夏至未至

《夏至未至》是一部以愛情為主題的電視劇，講述了立夏和程七七從小玩到大的青梅竹馬之間的故事。他們一起考入了著名的淺川一中，結(jié)識(shí)了傅小司、陸之昂和遇見，成為了好友。在美麗的校園里，他們度過(guò)了快樂(lè)的青春時(shí)光，同時(shí)也面臨著復(fù)雜的情感。三年過(guò)去了，他們即將面臨新的機(jī)遇和未知的世界。傅小司成為了一名著名的漫畫家，程七七成為了他的助手。然而，程七七內(nèi)心對(duì)傅小司懷有病態(tài)的嫉妒之情，最終背叛了他?！断闹廖粗痢吠ㄟ^(guò)展現(xiàn)青春期少年少女之間的友情和愛情，揭示了人性中的復(fù)雜和糾結(jié)。角色們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中經(jīng)歷了各種掙扎和抉擇，展現(xiàn)了他們的成長(zhǎng)和變化。這部電視劇不僅有精彩的劇情和扣人心弦的愛情故事，還通過(guò)對(duì)青春期心理的刻畫，引發(fā)觀眾對(duì)自己青春回憶的思考和回味。

1、郭敬明與川普

郭敬明在豆瓣，是一個(gè)川普一樣的存在。罵郭敬明和罵川普一樣，是一種政治正確。就像在加州，需要沖川普的頭像翻白眼，來(lái)顯示自由主義左派的清高一樣，在豆瓣，需要用打一星和“豆瓣為什么沒(méi)有負(fù)分”的評(píng)語(yǔ)，來(lái)確認(rèn)我們作為豆瓣文藝小清新的逼格。

……我們都恥于承認(rèn)我們?cè)?jīng)在初三的被窩里看郭敬明看哭。

硅谷當(dāng)然也不是沒(méi)有川普支持者的。只是他們……大都很安靜。

我最近逮到一個(gè)孵化器老板。Plug and Play創(chuàng)始COO，NestGSV創(chuàng)始人。因?yàn)槭窃谒饺藞?chǎng)合，他終于委婉但是明確地表達(dá)了對(duì)川普的支持。一個(gè)重要的原因是，他認(rèn)為民主黨的高福利加重稅賦，過(guò)度擴(kuò)大了政府權(quán)力。他對(duì)川普的很多言論并不支持，但是他也不滿于一邊倒的輿論形式。他認(rèn)為媒體被左派綁架了。媒體必須允許不同的聲音和不同的立場(chǎng)。

這么著，為了豆瓣觀點(diǎn)的多元，我勇敢地寫下了以上這個(gè)目測(cè)要被群嘲的標(biāo)題。

2、郭敬明的情緒宗教

漢學(xué)家亞瑟·威利研究漢賦的起源，認(rèn)為漢賦源自以《楚辭》為代表的巫教文化，它通過(guò)鋪敘、排比，過(guò)度詳細(xì)的描寫，復(fù)雜而精妙的形容，來(lái)打造一種文字魔術(shù)；漢賦作者通過(guò)這種文字魔術(shù)，在統(tǒng)治者身上施加影響。

這個(gè)觀點(diǎn)不是漢學(xué)家的發(fā)明。語(yǔ)言的影響力——對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲能力，對(duì)情緒的把控能力，對(duì)觀點(diǎn)的渲染能力，對(duì)人心的煽動(dòng)能力——在很多語(yǔ)言學(xué)專著中有論述。

郭敬明的文字很符合文字魔術(shù)的理論。就是，他用文字構(gòu)筑出了一個(gè)空間。一旦進(jìn)入這個(gè)空間，你就會(huì)很容易與咒語(yǔ)的發(fā)出者發(fā)生共鳴，情緒失控，淚流不止。一離開這個(gè)空間，你就特納悶：我那時(shí)怎么啦，我怎么那么年輕，哭得跟傻逼一樣。

你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，很多宗教也是這樣的。信眾在主教周圍，哭得跟傻逼一樣。而且還會(huì)因?yàn)橐黄淙~，一個(gè)光束，以為感受到了神啟，于是就對(duì)著天空45度角流淚。但是外人看了只覺得莫名其妙。

郭敬明最厲害的一點(diǎn)是，他讓人哭經(jīng)常不是通過(guò)情節(jié)，而是通過(guò)語(yǔ)言完成的。沒(méi)幾個(gè)作者能做到這一點(diǎn)。比如南派三叔，他可能要把一個(gè)角色寫死才能調(diào)動(dòng)讀者情緒。但是郭敬明可以用沒(méi)有情節(jié)的描述性段落發(fā)起共鳴。

宗教能夠吸引教眾，是因?yàn)槿俗陨聿荒芙鉀Q的問(wèn)題。它先使你意識(shí)到你的脆弱：死亡。衰老。病痛。然后告訴你上帝愛你。郭敬明的文字魔術(shù)來(lái)源，也是他感召讀者制造的群體性悲傷的來(lái)源，也落腳于這兩個(gè)點(diǎn)：一個(gè)是時(shí)光變幻與人事無(wú)常，一個(gè)是對(duì)于階級(jí)社會(huì)的質(zhì)疑與憤懣。這兩個(gè)落腳點(diǎn)，真的很容易引起共鳴。

為什么成名以后的郭敬明沒(méi)有新作了呢？因?yàn)樗呀?jīng)丟失了他與讀者共鳴的基礎(chǔ)——他自己從底層爬到上層了。我最后一次看郭敬明，看到一段他自述去上海漂白牙齒的自述；他的助理說(shuō)牙科診所滿位，他洋洋得意說(shuō)“你有沒(méi)有報(bào)郭敬明這個(gè)名字”。那段話給我的印象非常深。當(dāng)初那個(gè)自傷自憐，被不公正對(duì)待的灰姑娘，已然嫁入豪門，歸服體制，并且成為這個(gè)體制的維護(hù)者，永遠(yuǎn)熱淚盈眶了。

從這個(gè)意義上說(shuō)，郭敬明與咪蒙的確很有相似之處：他們都熟稔于以文字煽動(dòng)和疏導(dǎo)情緒——悲傷或憤怒都不需要論證，只需要出口——他們都無(wú)師自通一種去自我化的、尋求共鳴的寫作，他們都從質(zhì)疑到順從，并且在成名之后，他們意識(shí)到自己影響力的不可延續(xù)，迫切地希望找到下一個(gè)能夠把握群體性共鳴的傀儡——郭敬明搞了一個(gè)叫The Next的作文大賽，咪蒙搞了一個(gè)新媒體征文。

但是，就像郭敬明推了很多作者，最后最成功的還是他自己一樣，我懷疑咪蒙征文的獲勝者，也成為不了下一個(gè)咪蒙。一個(gè)領(lǐng)域只能出一個(gè)獨(dú)角獸，其他都是陪跑——就像滴滴會(huì)最終吞并所有打車公司一樣。這是互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)的馬太效應(yīng)。

江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷十年不到。如果說(shuō)下一個(gè)郭敬明是咪蒙，那么下一個(gè)咪蒙一定不在微信公眾號(hào)了。

而在青春小說(shuō)這個(gè)已成紅海的領(lǐng)域，郭敬明的地位已經(jīng)不可撼動(dòng)——沒(méi)有一個(gè)青春小說(shuō)作者，可以徹底擺脫他的影響。進(jìn)入早，技術(shù)好，市場(chǎng)地位牢固。他就是青春小說(shuō)的教皇。

所以我說(shuō)郭敬明不可超越。

3、從文字到影像

電視劇《夏至未至》的最大問(wèn)題，是載體發(fā)生變化以后，郭敬明自帶的文字魔法失效了。這跟是否忠實(shí)于原著無(wú)關(guān)。即使情節(jié)最大限度地保留原著，電視劇也無(wú)法達(dá)到文字本身具有的煽動(dòng)能力。

文字的魔法依賴于對(duì)意象的疊加。在文字的場(chǎng)閾里，過(guò)去未來(lái)可以疊加，白天黑夜可以疊加，形象抽象可以疊加。加之以排比，加之以形容，形狀顏色紛呈。讀者在紛亂的意象中飛快臣服。因?yàn)檫@是情緒，這是意象，無(wú)從論證也無(wú)從反駁。

……所有潰爛在雨水里的落葉，所有隨著河流漂遠(yuǎn)的許愿瓶，所有黑夜里唱起的歌，所有白天里飄過(guò)的云，所有的幸福和淚水，所有的善良和自由。都在很多年前的那個(gè)夏天里，一起撲向了盛大的死亡。

你要怎么論證，怎么反駁呢？你能說(shuō)潰爛是指?jìng)诨驖兲幰蚋腥静【?，所以落葉不會(huì)潰爛嗎？你能說(shuō)善良屬于美德，而自由屬于狀態(tài)，所以不適合并列嗎？你能說(shuō)死亡是一個(gè)不可量化的瞬時(shí)非自主行為，所以不能說(shuō)它盛大嗎？

但反正這些意象鋪排開來(lái)我就感動(dòng)得一塌糊涂……

郭敬明急于把這種情緒煽動(dòng)，從文字移植到影像里。他的企圖可以在《夏至未至》和《小時(shí)代》的開篇看到——就是往天上灑白紙。他在小說(shuō)中，喜歡用各種飛花飛雪的意象。他覺得觀眾看了漫天飄紙就會(huì)感動(dòng)得一塌糊涂。

《夏至未至》人設(shè)與《小時(shí)代》也一脈相承：灰姑娘女主鄭爽對(duì)應(yīng)灰姑娘女主楊冪；官二代閨蜜七七對(duì)應(yīng)有錢閨蜜顧里；面癱男陳學(xué)冬對(duì)應(yīng)面癱男陳學(xué)冬；還都有人喜歡畫畫——天哪我至少在十本青春小說(shuō)里見過(guò)畫家，雖然我們高中三千同學(xué)也沒(méi)出一個(gè)畫家。片尾鏡頭預(yù)示著后期有與《小時(shí)代》類似的撕逼。當(dāng)文字魔法所制造的悲傷情緒無(wú)法轉(zhuǎn)移時(shí)，強(qiáng)行制造的撕逼成了唯一的悲傷來(lái)源。

青春校園題材影視劇，簡(jiǎn)直是一種類似于美國(guó)國(guó)債的保險(xiǎn)投資。虧也虧不到哪里去。成本低，投入少，受眾廣泛，毋須技巧也毋須特效，擺一擺《七龍珠》和數(shù)學(xué)考題就能引發(fā)大片共鳴。梗和人物都是現(xiàn)成。小鮮花小鮮肉排列組合。沒(méi)有任何政治風(fēng)險(xiǎn)與審查問(wèn)題。簡(jiǎn)直一本萬(wàn)利。目測(cè)一大波青春劇正在來(lái)襲。

反正，永遠(yuǎn)有人年輕。