困在時(shí)間里的父親

《困在時(shí)間里的父親》是一部采用重復(fù)加碎片式感官敘事手法的電影。故事講述了年邁且身患疾病的安東尼（由安東尼·霍普金斯飾演）面臨著一個(gè)艱難的決定：是搬到養(yǎng)老院還是接受女兒幫忙找的新護(hù)工。在這個(gè)過(guò)程中，安東尼發(fā)現(xiàn)自己仿佛進(jìn)入了一個(gè)奇怪的時(shí)空之旅，他的記憶和時(shí)間線變得混亂不清，交織出一系列匪夷所思的故事。這部電影改編自法國(guó)作家佛羅萊恩·澤勒的舞臺(tái)劇《父親》。影片通過(guò)獨(dú)特的敘事手法，將觀眾帶入了安東尼錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心世界。觀眾可以感受到安東尼的困惑和迷茫，也能夠體會(huì)到他對(duì)時(shí)間和記憶的逐漸失去控制的恐懼。這部電影不僅僅是一部家庭劇，更是對(duì)人類存在和時(shí)間流逝的深刻思考。通過(guò)安東尼的經(jīng)歷，觀眾可以思考自己的人生選擇和面對(duì)老去的態(tài)度?！独г跁r(shí)間里的父親》以其獨(dú)特的敘事風(fēng)格和深刻的主題引起了觀眾的廣泛關(guān)注。安東尼·霍普金斯出色的表演也為影片增添了無(wú)限魅力。這部電影不僅僅是一部感人至深的家庭劇，更是一部讓觀眾思考人生和時(shí)間的力作。無(wú)論你是年輕人還是年長(zhǎng)者，這部電影都會(huì)讓你產(chǎn)生共鳴，思考生命的意義和價(jià)值。

這篇影評(píng)可能有劇透

《困在時(shí)間里的父親》并非懸疑片，但其中卻有不少暗藏的線索值得留意。這部電影在某種程度上讓我想起《生死停留》，兩者都通過(guò)主人公的視角構(gòu)建一個(gè)幻象，再一點(diǎn)點(diǎn)擊碎這個(gè)幻象，讓真相浮出水面。兩部片子都利用不可靠的敘述者——逐漸失去意識(shí)的瀕死者 / 阿茲海默癥患者，設(shè)計(jì)了一個(gè)敘事陷阱，使毫無(wú)戒備的觀眾從一開(kāi)始就進(jìn)入虛假的場(chǎng)景，并對(duì)自己所見(jiàn)到的故事深信不疑；然而所有假象都一定會(huì)有破綻，會(huì)被真實(shí)侵入，于是細(xì)心的觀眾便能從蛛絲馬跡之中發(fā)覺(jué)上當(dāng)。

本片最重要的線索就是父親所居住的“公寓”的變化。

片中父親真實(shí)居住過(guò)的公寓有三個(gè)：

1）父親自己的公寓 2）女兒的公寓 3）養(yǎng)老院

片中影像展示的公寓也有三個(gè)：

1）暖色調(diào)公寓 2）冷色調(diào)公寓 3）藍(lán)色養(yǎng)老院

整部電影乍一看，以父親在暖色調(diào)公寓開(kāi)始，在養(yǎng)老院房間結(jié)束，仿佛是正序敘述的。但實(shí)際上卻恰恰相反。影片或許可以看作雙線敘事，一條線是正序——女兒視角，敘述了隨著父親病情逐漸惡化、神志越來(lái)越模糊，安娜無(wú)力繼續(xù)照顧父親，最終無(wú)奈決定把父親送進(jìn)養(yǎng)老院的一個(gè)過(guò)程。而另一條線是倒序——父親視角，描寫(xiě)的是已經(jīng)患有重度阿茲海默癥的父親在養(yǎng)老院里產(chǎn)生的回憶和幻覺(jué)。這條線的敘事是非?；靵y和飄渺的，經(jīng)常出現(xiàn)空間和人物的錯(cuò)位，其中最明顯的就是影片前80%的影像所展示的暖色調(diào)和冷色調(diào)兩間公寓的神奇對(duì)映。

廢話不多說(shuō)，直接上圖：

暖色廚房——冷色廚房

暖色客廳——冷色客廳

暖色餐廳——冷色餐廳

從三組圖片可以看出，冷暖色調(diào)兩個(gè)空間在布局和陳設(shè)上嚴(yán)絲合縫地對(duì)映。怎么解釋這種現(xiàn)象呢？難道是女兒把父親接過(guò)來(lái)之后重新粉刷了一遍公寓？或是女兒和父親的兩套公寓戶型和裝修幾乎一模一樣？這顯然是不太可能的。所以我們有足夠的理由懷疑，電影向我們呈現(xiàn)的兩個(gè)空間是主人公大腦里扭曲過(guò)的圖像，并非真實(shí)環(huán)境。

事實(shí)上，只有養(yǎng)老院的影像是真實(shí)可靠的，而前面出現(xiàn)的父親的公寓 / 女兒的公寓，都是父親根據(jù)養(yǎng)老院的場(chǎng)景和自己的記憶拼湊出來(lái)的。

上圖是影片開(kāi)端父親“公寓”的臥室，下圖是養(yǎng)老院的房間，穿衣鏡和裝飾畫(huà)的位置都一模一樣

暖色客廳——冷色客廳——養(yǎng)老院客廳

暖色走廊——冷色走廊——養(yǎng)老院走廊

影片末尾父親已經(jīng)思維混沌到不記得自己是誰(shuí)，這種情況下他只能依靠眼前所見(jiàn)的景象和支離破碎的記憶構(gòu)建一個(gè)可以理解的“熟悉的環(huán)境”，來(lái)解釋自己身在何處，并以此獲得一絲安全感。于是我們可以看到他腦海中的公寓同時(shí)有著養(yǎng)老院的格局和自己女兒的畫(huà)作。這個(gè)空間其實(shí)是記憶和現(xiàn)在、虛幻和真實(shí)的重組。

（看到這里我們也就不難明白為什么父親眼中的法國(guó)女婿時(shí)而會(huì)以醫(yī)院男護(hù)工的面孔出現(xiàn)。父親的記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)消逝，他已經(jīng)開(kāi)始記不清數(shù)月未見(jiàn)的法國(guó)女婿長(zhǎng)什么樣子了。于是正如他按照養(yǎng)老院的環(huán)境腦補(bǔ)了自家公寓一樣，他也按照自己目前最常見(jiàn)到年輕男性——護(hù)工的形象腦補(bǔ)了記憶中面目模糊的女婿。他也曾一度分不清女護(hù)士和女兒。）

但是如同前文提到的，假象總會(huì)露出馬腳。就像身處一個(gè)夢(mèng)境，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)其中某個(gè)微小的不合理之處時(shí)，一切栩栩如生的夢(mèng)幻就瞬間坍塌了。這部電影中，雖然父親的意識(shí)不斷退化，但是作為清醒者的觀眾看到的場(chǎng)景卻漸漸出現(xiàn)bug，以至于越來(lái)越接近真相，最終與現(xiàn)實(shí)合而為一。比如開(kāi)篇暖色的公寓在23分鐘時(shí)變成了與養(yǎng)老院裝潢相似的藍(lán)色、父親的服裝從正裝變成養(yǎng)老院的睡衣、小女兒的畫(huà)作從墻上消失、養(yǎng)老院走廊的塑料椅子出現(xiàn)在女兒家里、走廊盡頭原本應(yīng)該是書(shū)房的房間打開(kāi)門(mén)來(lái)竟然是雜物間……

上圖是父親主觀視角（幻覺(jué)）——下圖是客觀視角（養(yǎng)老院）

畫(huà)作消失，女兒說(shuō)“你一定是記混了，我家里從來(lái)沒(méi)有這幅畫(huà)”

空間扭曲是恐怖片的老梗，這部電影通過(guò)安東尼的雙眼向我們揭示了一個(gè)殘酷的真相：罹患阿茲海默癥的老人可能時(shí)時(shí)刻刻都在面對(duì)這種周圍空間不斷變幻的恐懼。

《父親》一方面打亂敘事，虛實(shí)結(jié)合，刻意制造困惑不安的觀感，令觀眾切身體會(huì)阿茲海默癥老人的心理狀態(tài)；另一方面又給出足夠的線索和提示，使整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有序，不至于變成譫妄者的流水賬日記。安東尼·霍普金斯奉獻(xiàn)了與影史上任何一位影帝相較都毫不遜色的偉大表演，全程不會(huì)有一秒鐘讓你想起他曾經(jīng)是個(gè)吃人肉的（bushi）。奧利維亞·科爾曼也塑造了比《寵兒》拉拉女王好上百倍的角色。全白的陣容在今天的好萊塢可能難以收獲應(yīng)得的獎(jiǎng)項(xiàng)，但是一定會(huì)在演技教科書(shū)上留下姓名。同理這部影片也是一樣，我始終相信“打動(dòng)人心”才是電影真正的生命力所在。