永安鎮(zhèn)故事集

作者：彭若愚

“創(chuàng)作就是無中生有，優(yōu)秀的創(chuàng)作者就是持續(xù)熱愛生活，持續(xù)無中生有的人?！边@是青年導演魏書鈞對“何為優(yōu)秀創(chuàng)作者”這一問題的回應，而他也在努力踐行著自己關于優(yōu)秀創(chuàng)作者的認知。繼《延邊少年》（短片）、《野馬分鬃》后，魏書鈞又以新作《永安鎮(zhèn)故事集》連續(xù)三部作品入圍戛納電影節(jié)，受到國際影壇的矚目。而他的這部影片前日已于第五屆平遙國際電影展舉行放映，媒體場內時聞笑音彩聲一片，首映場與重復場則是一票難求，連影展首次破例開設的加場，線上搶票時亦是瞬間售罄。目前本片在豆瓣收獲8.2分的不俗口碑，堪為近年來華語電影中值得注意的佳作之選。

《永安鎮(zhèn)故事集》以“元電影”的創(chuàng)作概念，統(tǒng)籌起分作三段式的敘事結構，講述了電影《永安鎮(zhèn)故事集》劇組入住拍攝地，給這個原本平靜的地方帶來一絲波瀾，然而波瀾過后，一切又重歸于寧靜的故事。借助“元電影”形式進行創(chuàng)作的影片放諸當今影壇已然不算鮮見，單今年便有馬來西亞導演陳翠梅的《野蠻人入侵》、以色列導演那達夫·拉皮德的《阿赫德的膝蓋》等作品相繼在各大影展面世。但有趣的是，在創(chuàng)作這個“無中生有”的過程里，大多數(shù)導演將“元電影”作為一種敘事策略，讓電影鏡頭轉向電影創(chuàng)作本身時，基本都有著清晰而明確的訴求。或為自況、或為追問、或為闡揚某種思想觀點，卻少見如魏書鈞這般希圖在無中生有之后，致力于讓有歸于無的。正如片中被反復提及的那句話：“在永安鎮(zhèn)什么事都不會發(fā)生”一樣，導演在敘事上追求的并非是抒情達意與言志傳神，似旨在讓表達經(jīng)歷一個由隱及顯，又從顯入隱的環(huán)形之旅，這在電影的三個故事中有著較為通透的呈露。

本片的情節(jié)編排并不復雜，與其說是發(fā)生在永安鎮(zhèn)內的三個故事，毋寧說是同一事件中的三個視點和三種聲音，各自雖可獨立成篇，其間亦有貫通之處。《獨自等待》講的是“出走”，《看上去很美》說的是“返鄉(xiāng)”，《冥王星時刻》談的是“創(chuàng)作”。而三者的共通點則在于雖然每一組敘事段落里的人和事都發(fā)生了一定程度上的變化，但最終沒能產(chǎn)生任何實質性的結果?！丢氉缘却防锊宛^老板娘小顧因被劇組相中作為明星的試衣模特，流露出了些許脫離庸常生活的幻想與憧憬，卻在正主到來的那一刻復歸于日常；《看上去很美》中的女明星陳晨在事業(yè)進展受阻時借由拍攝新作品的契機返鄉(xiāng)，試圖重溫舊日的時光記憶，可家鄉(xiāng)與故人同她一般，都不再是過去的模樣了；《冥王星時刻》則更是有“作”而無創(chuàng)，編劇、導演乃至制片基于藝術理念、商業(yè)考量等多方因素的相互對峙與制約，使得電影最終在開機時也未能得到一個理想的定稿劇本。

這同我們傳統(tǒng)創(chuàng)作觀中“文以載道”的敘事表達顯然背道而馳，設若依循既有的創(chuàng)作思路，那么《獨自等待》里的餐館老板娘小顧就理應如《冥王星時刻》里導演向編劇強調的那樣，她出于女性意識的覺醒而選擇離開永安鎮(zhèn)：《看上去很美》中的女明星陳晨該要認清小鎮(zhèn)思維的局限性，深徹體悟自己緣何當初要作別故土遠走他方，然后去讓她的事業(yè)煥發(fā)第二春：《冥王星時刻》中編劇與導演的藝術爭論需必然有一方最終占據(jù)優(yōu)勢，從而說服對方，以結果證論自己的觀點?！队腊叉?zhèn)故事集》的趣致就在于導演魏書鈞并沒有強令他的作品服膺于任何一種理念，整部影片表現(xiàn)出松弛自然，又不失曉暢連貫的狀態(tài)，且每每在有些意念與表達將將要冒頭之際，宛如打太極推手一般，反給它擋了回去。這就使本片更趨近于現(xiàn)代敘事中的“失敗者”情節(jié)：在一個環(huán)狀敘事結構中反復兜轉，結果發(fā)現(xiàn)不外乎是重歸原點抑或原地踏步。不過事件盡管未能開花結果，停留在原點的人卻未必全無變化。長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。人物縱使沒能在外部環(huán)境與個人行動層面起到實質性的改變，也不意味著他的心理動態(tài)是始終風平浪靜的。人物的生活泛起了漣漪，即使這漣漪很快消隱了，心中的波動亦非可以輕易止歇的。就像影片里編劇春雷解讀自己作品的核心是“投石入湖，泛起一片漣漪，又很快歸于平靜?！眳^(qū)區(qū)石子自然不能影響與改變湖水什么，但多了一塊石子沉底的湖，與之前畢竟是有所不同的。而這些微的差異，即是本片中人物潛隱靜默的心理變化，是導演有所表達之處，亦是他竭力收束斂藏鋒芒的地方。

正如哲學家維特根斯坦所言：“在藝術中很難做到的是，有所言說，但又什么都沒說。”在影壇更為青睞具有議題指向、價值導向、社會風向作品的當下，魏書鈞以相當趨近維特根斯坦口中亟具藝術難度與高度的創(chuàng)作方式，進行了一場別開生面的電影游戲。他把他的電影作品從沉重郁結的醒世恒言中解放出來，以頗為靈動的姿態(tài)去體認人和事的變化，讓表達不僅止于言之鑿鑿的教諭或振聲吶喊的宣言，還能在言與不言的當口，展示出一條欲說還休貫微洞密的創(chuàng)作蹊徑。而難能可貴的是，魏書鈞導演的這種創(chuàng)作并非出于刻意求工的企圖野望，更多是源自他個人的一種天真揮灑。比如《獨自等待》、《看上去很美》以及《冥王星時刻》這三個章節(jié)名，雖然都有同名電影可相依傍，但他沒有做過多迷影或致敬的設計（他本人也自承不是一位影迷類型的導演），純粹只是看中了這三個片名好聽、有趣，且和他幾段故事所展現(xiàn)的內容具備一定程度上的關聯(lián)。至于“永安鎮(zhèn)最后的夜晚”之類的梗，無非都是好玩、圖一樂，覺得大家或許能會心一笑罷了。淺白、直露、松弛，卻也有效。他不主動去賦予作品以宏大的格局或深遠的意涵，只輕靈地將自己的心思捧于人前與之共享。

這就使得他的這部作品即便到了最后一段矛盾沖突最為激烈，戲劇張力最為強勁的故事時，也不致太過，繃住的弓弦沒有應聲而斷，反倒呈現(xiàn)出一個回落的態(tài)勢。較為明顯的是當影片中編劇春雷與導演矛盾激化，雙方劍拔弩張一觸即發(fā)時，阿根廷足球名宿馬拉多納的死訊讓硝煙散去，使身為阿根廷球迷的編劇春雷廢然無語。這個情節(jié)的精巧在于一方面呈露了人物一種“無為”的情緒波動，盡管馬拉多納的死對春雷并無任何利害關系或影響，春雷亦無法對馬拉多納的死做出什么有實際意義的舉動，但作為球迷的他個人，仍將會在情感上遭遇不可抗力的沖擊，從而使其心理層面的狀態(tài)相應產(chǎn)生一定的轉變。另一方面，這樣看似滑稽又漫不經(jīng)心的情節(jié)處理正好以松弛的創(chuàng)作狀態(tài)去承托住了欲言又止的敘事表達，巧妙之余，又顯得大拙不工不事雕琢。

及至《永安鎮(zhèn)故事集》的結尾，觀者依然能領略到此種“有所言說，但又什么都沒說”的藝術魅力。《永安鎮(zhèn)故事集》的開機成為了他的結尾，當我們去目睹一部電影創(chuàng)作的肇始，同時也是向一部電影去作別。起始亦是終，在這個循環(huán)往復的圓圈內，永安鎮(zhèn)或許什么故事都沒發(fā)生，但我們卻在《永安鎮(zhèn)故事集》里，看到了華語電影的希望之光。

這篇影評有劇透