我的父親焦裕祿

采訪、撰文/法蘭西膠片

7月20日晚，鄭州洪災(zāi)，我刷著微博，在朋友圈本能地轉(zhuǎn)著救災(zāi)信息，各種求救電話啊，受災(zāi)表格啊，幾乎一宿沒睡。直到21日凌晨四五點，前方搶險信息不再高頻更新，我才緩緩躺下。躺下也沒立刻睡著，半迷著眼睛，漸漸意識到屋里有了輪廓。

也就睡了三鐘頭，在這錯愕、難過的時刻，萬達影業(yè)的朋友發(fā)來一個看片邀請，說他們有一部主旋律電影半個月后要上。

我聽著胸口就有點憋悶，干嘛要在這個時候看一部“歌頌體”？干嘛是今天？試問誰看得下去？

我說能回頭再說嗎。對方說，這部主旋律有些內(nèi)容和你想得不太一樣。我就準(zhǔn)備帶著七分怒目去看了。

第一場戲，有點驚，60年代，主角不惜冒著風(fēng)險，從豬圈里撈上來一個知識分子右派。

頓時覺得有點意思。

很快，故事轉(zhuǎn)戰(zhàn)到河南，剛至此地，主角就經(jīng)歷了一系列匪夷所思的絕望景象，三個字：窮苦死。

電影進展到中途，更震驚的情節(jié)來了——一場突發(fā)的洪災(zāi)，主角身為當(dāng)?shù)貢?，挨個敲醒了每一位干部，集體沖到受災(zāi)一線救人。

是巧合，但巧合之下更是對現(xiàn)實的批評。

這部電影叫《我的父親焦裕祿》，導(dǎo)演范元，峨眉電影制片廠的“50后”老將，同時也是90版《焦裕祿》導(dǎo)演王冀邢的老同事，20多年沒上大銀幕，這次迅雷出手。

導(dǎo)演范元

雖然范元自嘆早已被這個時代淘汰，但是《我的父親焦裕祿》能點燃他，有一個長久的原因。

他迫不及待地想重新探討一件事——真正的干部，真正的共產(chǎn)黨官員，應(yīng)該是什么樣？

“我們今天見到的官員，那確實是‘官’，一個比一個像‘官’，哪怕職位再小，就一科級，他一出來，你就知道他是個當(dāng)官的，更別說現(xiàn)在的縣委書記，我真的見過太多這樣的書記，坐著小轎車，走到底下，站在田埂上指點江山，周圍站一大堆人點頭哈腰，然后上車拍拍屁股走人，這就是今天官員留給大家的印象——大家已經(jīng)很反感了！”

一聊起來，就能感到范導(dǎo)是個老派，拍這部《我的父親焦裕祿》，做了非?？b密的取舍、平衡，在今天想做到主旋律下有所表達，必須拿捏住分寸。

“以往的主旋律電影有一些模式化概念化的東西，觀眾是厭倦的。一聽說是主旋律，大家就想到豪言壯語，標(biāo)一個口號，主角神一般的存在，觀眾對此有一些排斥了?！?/p>

他很有這個沖動，電影也很有這個受眾區(qū)間的感染力。

“一位層級很高的官員，看完后，在放映間坐了10多分鐘都不起來。最后他們握著我的手說，你這個電影就是一面照妖鏡，9000萬中國共產(chǎn)黨員都應(yīng)該來看一下這部電影?！?/p>

對于一位老制片廠工作的老導(dǎo)演，這樣的評價，振聾發(fā)聵，也問心無愧。

但對于我們今天的社會，對于我們今天的現(xiàn)實，范元導(dǎo)演依然陷入深度的焦慮中，“我拍完這部電影，沒有一天是開心的，我心里一直是很沉重很沮喪?！?/p>

本篇深度采訪，8000余字，都是抖擻的字。

01.經(jīng)典之光

第一導(dǎo)演：首先我很好奇，你20多年沒拍電影，怎么就進入到這樣的創(chuàng)作上來呢，其中的過程是怎樣的？

范元：就在去年的這個時候，2020年8月2號，我第一次看到劇本，接著8月4號和制片人見面，6號和監(jiān)制見面，16號到蘭考和焦守云二姐（焦裕祿之女）見面，這個事就定下來了。

第一導(dǎo)演：節(jié)奏這么快？可是你怎么預(yù)估這個項目呢？

范元：他們之前也找過一些導(dǎo)演，找到我的時候，時間確實比較緊張了，當(dāng)時明確要在10月中旬開機。

因為以往拍電影，我前期案頭工作至少要半年，包括看景，確定演員，寫導(dǎo)演工作臺本……可是這次特別緊，就一個多月，同時還有一些事務(wù)性的事，比方說和其它單位的合作，聯(lián)合出品方的很多活動我都必須參加。

在這個過程當(dāng)中，我腦子里一直在琢磨怎么拍這個戲。當(dāng)我看完大量的資料，和二姐反復(fù)交流后，這個片子開始慢慢清晰起來，我還是有一點信心的。

最后留給我寫導(dǎo)演工作臺本的時間只有11天，寫完已經(jīng)是9月底了，趕到山東博山就開始最后的籌備工作，大量的演員入組，那么多需要加工的場景，很緊張……現(xiàn)在來看，因為大家的心氣都比較一致，最終完成度還是比較高的。

范元導(dǎo)演工作照

第一導(dǎo)演：當(dāng)時為什么找你來拍，是預(yù)感到你對這個項目有興趣？

范元：他們一開始可能沒有怎么考慮我感不感興趣，只是覺得我是一個人選，交流下來，大家的目標(biāo)挺一致，溝通比較好，能談到一起。

第一導(dǎo)演：這個目標(biāo)是什么？

范元：我會把這個片子拍成什么樣子，在我的表述下，他們能接受。

第一導(dǎo)演：焦家的訴求是什么？你的負(fù)擔(dān)又是什么？

范元：以往的主旋律電影有一些模式化概念化的東西，觀眾是厭倦的。一聽說是主旋律，大家就想到豪言壯語，標(biāo)一個口號，主角神一般的存在，觀眾對此有一些排斥了。

二姐跟我說得最多的就是，她父親是一個很溫暖的人。我就在想，我有沒有能力把焦裕祿還原成一個人，就像他在你的身邊呼吸。

其實焦裕祿并不完美，他有很多很多遺憾和欠缺的事，對母親、妻子、兒女來說，他不是一個能做到天衣無縫、滴水不漏的人，沒有，他虧欠得太多了。

當(dāng)然，之前1990版《焦裕祿》是中國電影史上的高峰了，這是大家公認(rèn)的，李雪健老師的表演也是登峰造極。特別湊巧，我本身就是峨眉電影制片廠的導(dǎo)演，90版《焦裕祿》就是我們峨眉廠拍的，王冀邢導(dǎo)演就是我同事，所以你想我這個壓力是非常之大，不是一般的大。

《焦裕祿》（1990）海報

第一導(dǎo)演：拍之前跟王冀邢導(dǎo)演交流過嗎？

范元：拍前沒交流，拍之后，我們倆做了一個節(jié)目，前后30年兩個拍焦裕祿的導(dǎo)演坐在一起聊了聊，蠻有意思的。他很喜歡我這一部，這個節(jié)目很快就能看到。

02.拍攝之苦

第一導(dǎo)演：做這部電影的過程中，有沒有冒出一些顛覆性的表達？

范元：很多觀眾看完這部片子，覺得有很大的突破。第一，60年代初，這是建國后非常艱難的一段歲月，我們拍了蘭考當(dāng)?shù)氐奶踊摹⒁?、餓死小孩、吃大雁屎等等，這些情節(jié)以前大家都不太好去表現(xiàn)，因為它過于負(fù)面。但如果沒有這些東西，我心中的焦裕祿是不成立的。

所以我想了很多辦法，這在分寸上對導(dǎo)演來說是一個考驗。比如反復(fù)強調(diào)焦裕祿見不得別人受苦的這種人格，同時片尾在與母親訣別時把這種人格的成因揭曉出來，實際想強調(diào)的是忠孝不能兩全。

忠孝不能兩全的核心就是先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，焦裕祿沒有享受到，也沒有看到。他在蘭考做書記的475天，實際上不到一年半的時間，很短，他就去世了。475天改天換地？這是不可能的，沒有這種可能的，但他留下來的精神一直受用到現(xiàn)在，才有著蘭考的今天。

第一導(dǎo)演：剛才說餓死小孩的戲，焦裕祿剛到蘭考就救下來一個快斷氣的孩子，這個戲是怎么衡量的？

范元：這個是這樣的，在導(dǎo)演臺本里面，救小孩這場戲在后面，大概在三分之二的地方。后來剪的時候，我們把這場戲移到前面來，和其它救民的戲并到一起，也是想讓這種沖擊力更強烈一點。

這就是當(dāng)時蘭考的現(xiàn)狀啊，孩子快餓死，但還沒斷氣，家里人卻已經(jīng)決定把孩子扔了。緊接著我們拍了要飯一家人的戲，他們就連吃大雁屎也藏著不讓別人知道。再跟著，拍火車站難民，那種一擁而上扒火車的景象，令焦裕祿非常震驚。

第一導(dǎo)演：很像《一九四二》里的河南難民。

范元：對。扒火車這個戲我們是在山東博山拍的，這是焦裕祿的故鄉(xiāng)，也是中國孝文化的發(fā)源地，當(dāng)?shù)卣屠习傩战o了我們非常大的支持。

我就舉一個例子，扒火車這場戲，我們用了幾百個群眾演員，這些群演聽說是拍焦裕祿，就來了，一大早就去換戲服、化妝，一直排練到晚上，沒有任何一個人要一分錢。山東政府還專門給我們調(diào)了一個車頭，按我們的要求把車皮編組，那條路好多年都沒有火車走了，必須慢慢地開進來，一會往前，一會往后，一會走了，一會又回來了，折騰了一晚上，也很危險的。

第一導(dǎo)演：我插問一句，我單純好奇，就是拍焦裕祿帶頭吃大雁屎，那道具是拿什么做的？

范元：我還真不知道是什么，當(dāng)時我跟道具師要求，他們往嘴里咽的東西肯定不那么好吃，肯定不順溜，一定是干澀難嚼，難以下咽，只是這個東西無毒無害可以吃。

第一導(dǎo)演：焦裕祿出門勘察回來洗頭時洗出那一臉盆的黑水，道具又是怎么做的呢？

范元：可能是拿茶葉水兌的，現(xiàn)場拍的時候沒有那么黑，但后來調(diào)色時為了和環(huán)境匹配，顏色略微調(diào)深了一點。你說的這個是對的，應(yīng)該淡一點，因為都洗了三次了，水不可能還這么黑。

第一導(dǎo)演：再說說內(nèi)澇戲的拍攝吧，你知道嗎，特別巧合，電影首映當(dāng)天，正好是鄭州洪災(zāi)。

范元：是的，確實太巧了，正好那天鄭州發(fā)大水。我跟你說，我們拍這個戲的時候，內(nèi)澇這組戲原來劇本是沒有的，我跟郭曉東討論劇本的時候就談到蘭考的三害，這個劇本里風(fēng)沙、鹽堿都提到了，唯獨內(nèi)澇沒提，于是我就寫了這么一組戲。

第一導(dǎo)演：你隨便寫幾筆，預(yù)算又要加。

范元：是，拍這一場戲我們就花了一百多萬，我們是在平地修了一個幾百平米的池子，在池子里搭了這個村，焦裕祿戲中救了一個老太太，內(nèi)景外景都要拍，房屋倒塌也要真拍，當(dāng)然倒塌是我們?nèi)斯ぷ龅?，用威亞拉倒的，費了很大的勁。

但我想傳遞的東西就是，焦裕祿把人民看得高于一切。所以那天首映完了以后，網(wǎng)上有很多人很憤怒，當(dāng)時看了我都有點肝顫，TMD你們能不能學(xué)一學(xué)焦裕祿，深夜下暴雨，他把所有當(dāng)官挨個敲醒，沖到一線去搶險。

如果都有這種精神，哪還有鄭州隧道的悲劇？一而再再而三地拖延，就是不作為！包括現(xiàn)在南京的疫情，也一樣。

電影里確實是一個巧合，但它也恰恰說明了一點，我們?nèi)钡木褪墙乖５撨@種干部！

《我的父親焦裕祿》片場照，導(dǎo)演范元（右二）、郭曉東（左二）

03.為官之道

第一導(dǎo)演：聊到焦裕祿的官員形象，其實電影一開場，他是一名車間主任，還不是書記，外形上不是很典型的官員形象，你是怎么設(shè)想這樣的開局的？

范元：焦裕祿本身是一個官員這是不爭的事實，電影開場，他是洛礦一金工車間的主任，也還是一個官員。

第一導(dǎo)演：那時候他的級別多高？

范元：他在洛礦其實就算高層干部了，因為他離開洛礦的時候是黨委委員，是生產(chǎn)調(diào)度科的科長，當(dāng)時叫科長，現(xiàn)在應(yīng)該叫處長了。在當(dāng)時中國的干部體系里，你到十三級就叫高干了，他在洛礦是十四級，差一點點就是高干，所以他當(dāng)時的級別是很高的。

《我的父親焦裕祿》片場照，右二為導(dǎo)演范元

但焦裕祿在洛礦的時候，身體已經(jīng)很不好了。而蘭考在那時候是“災(zāi)區(qū)栽干部”，這是一句俗語，官員是打死也不去那的，曾經(jīng)有干部聽說上級要派自己去蘭考工作，嚇得嚎啕大哭，情緒崩潰，苦不苦先不說，你到了蘭考就完蛋了，你干不出什么業(yè)績來，仕途肯定到此為止。

但焦裕祿就說了兩個字：我去！

他就去了。

從一開始，我在腦子里醞釀這部作品的時候，我就一直在想——真正的干部，真正的官員，他應(yīng)該是什么樣？

我們今天見到的官員，那確實是“官”，一個比一個像“官”，哪怕職位再小，就一科級，他一出來，你就知道他是個當(dāng)官的，更別說現(xiàn)在的縣委書記，我真的見過太多這樣的書記，坐著小轎車，走到底下，站在田埂上指點江山，周圍站一大堆人點頭哈腰，然后上車拍拍屁股走人，這就是今天官員留給大家的印象——大家已經(jīng)很反感了！

既然有這次幸運的機會，讓我來塑造焦裕祿這樣一個形象，那他在當(dāng)年是什么樣，能不能和今天的觀眾產(chǎn)生共鳴，我覺得我要把這條脈絡(luò)找到。

我翻閱了大量的資料，有一點在我們電影里沒有表現(xiàn)，就是焦裕祿出門是不能帶現(xiàn)金的，哪怕有兩、三毛錢，他回來肯定一分錢都沒了，為什么？因為他見誰日子過得苦，就當(dāng)場把錢給人家了。冬天他從外面回來經(jīng)常一身單衣，為什么？他見別人穿得少，冷，他就自覺地脫下來，棉襖給別人了，大衣也給別人了，這些人誰啊，他一個都不認(rèn)識??！

共產(chǎn)黨的干部就應(yīng)該這樣！只是現(xiàn)在很多官員他做不到。這是焦裕祿本能的共情能力，對他人的遭遇與疾苦感同身受的能力，這是非常卓越的！

我就在想，咱們今天的官員有沒有這種共情能力？老百姓的疾苦你真的感同身受，你真的痛心嗎？

導(dǎo)演范元

第一導(dǎo)演：你會現(xiàn)場拍著拍著憤慨起來嗎？

范元：有過，但你看這個電影，基本是沒有反面人物的，唯一像反面的可能就是調(diào)查組。我們沒有給焦裕祿身邊設(shè)置真正的反派，沒有，而且也沒有在這個方向上做特別強烈的戲劇沖突。

因為這個是有風(fēng)險的，風(fēng)險在哪兒呢？一是意識形態(tài)上的風(fēng)險，另外，你讓焦裕祿在大量的人際爭斗當(dāng)中去工作，去生存，這樣內(nèi)容會變得復(fù)雜，也不利于樹立焦裕祿精神，它不像今天，今天是一個官本位占了很大比重的官場形態(tài)，當(dāng)官就是當(dāng)官。那如果我設(shè)置很多的對立面，設(shè)置很多的反對方……

第一導(dǎo)演：就感覺好像過于挑釁了？

范元：對。

第一導(dǎo)演：還是得平衡它。

范元：對。我們強調(diào)得更多的是自然環(huán)境的惡劣，蘭考當(dāng)時三害肆虐，百姓民不聊生，我們更多是跟自然做斗爭而不是和人做斗爭。

第一導(dǎo)演：所以電影開篇第一個情節(jié)，焦裕祿試圖從豬圈里撈出來一個被打壓的知識分子，我還蠻驚的。

范元：這個情節(jié)擱在今天也是有風(fēng)險，還是我剛才說的，焦裕祿本身有傳統(tǒng)文化賦予他的共情能力，所以我們在處理的分寸上做了很多設(shè)計，我把撈右派這件事上升了一下，上升到一個民族企業(yè)的自信上，所以焦裕祿搭救陳繼光這樣一個右派，一個刑滿釋放的人，做這個事的意義就不一樣了。

我盡量避免引起不必要的理解，因為這場戲不能刪，刪了，整部電影就不成立了。

第一導(dǎo)演：焦女士怎么看這種處理辦法？

范元：二姐是認(rèn)可的，他們都認(rèn)可。我做這個戲，我覺得我的初衷一點都沒有錯。

第一導(dǎo)演：做官員內(nèi)部試映的時候，大家看后都什么反應(yīng)？

范元：一部分相當(dāng)有級別的官員看完后，向我顯露的基本都是愧疚。

第一導(dǎo)演：明白。

范元：其中有幾位層級很高的官員，年齡也不小了，看完后，在放映間坐了10多分鐘都不起來。最后他們握著我的手說，你這個電影就是一面照妖鏡，9000萬中國共產(chǎn)黨員都應(yīng)該來看一下這部電影！

這句話，他們是流著淚跟我說的。

第一導(dǎo)演：這應(yīng)該就是這部電影的最健康的效果。

范元：對。

導(dǎo)演范元和主演郭曉東

04.命運之響

第一導(dǎo)演：其實現(xiàn)實地說，在咱們當(dāng)代物質(zhì)世界的體貌之下，在欲望的催產(chǎn)式生長之下，不可能再有像焦裕祿這樣的人。

范元：首先我不否認(rèn)我們目前生存的環(huán)境就是一個物化的世界，說物欲橫流也不為過，一切以物質(zhì)來評判一個人的標(biāo)準(zhǔn)。

可是沒有辦法，做這部電影，我的能力也有限，我只能說一個人的精神是非常重要的。我盡可能找到這樣的一個角度來表達這個意思，我覺得我已經(jīng)盡力了。

第一導(dǎo)演：說到精神，其實電影也有很浪漫的地方，焦裕祿陪女兒去賣咸菜，我就覺得是很浪漫的一件事。

范元：你這個說得還比較準(zhǔn)確，我有一個大學(xué)同學(xué)，他看完這個電影給我發(fā)微信，說特別喜歡這種現(xiàn)實主義敘事風(fēng)格下又嵌入了一絲憂傷的浪漫。

第一導(dǎo)演：包括焦裕祿最后看望母親，他竟然像孩子一樣從身后抱住了她。

范元：這場戲如果不這樣拍，不累積情緒，后面的忠孝不能兩全的那個下跪就沒有力量。

第一導(dǎo)演：關(guān)于焦裕祿的最后病痛死亡的描寫，是不是曾設(shè)想過往狠里拍？

范元：二姐和我交流的時曾說過，她聽她媽媽講的，父親在病到晚期的時候，醫(yī)生跟他們家屬說，焦裕祿的病，只有兩種可能，一種是活活餓死，一種就是活活疼死。

這句話很震憾我。當(dāng)時他已經(jīng)不能進食了，給他做一碗豆?jié){往嘴里灌都要流出來的。在最后的時刻問他最想吃什么，他說，想吃黃瓜，馬上給他找黃瓜，把黃瓜刨成很細(xì)很細(xì)的絲，塞到他嘴里，根本嚼不了，更咽不下去。

他最后疼得用煙頭燙自己，說是疼痛轉(zhuǎn)移法，這都是真事。本來我們拍了煙頭直接燙在胳臂上的特寫鏡頭，有滋滋的聲音，也有煙冒出來，后來拿掉了，說太殘忍，很多人看了覺得不行，接受不了。

第一導(dǎo)演：他不打止疼針的最深處的動機是什么？

范元：如果你這個針打下去，病能好，我就打，你打下去它也好不了，隔一會我還得疼，那何必打它。蘭考這么窮，能省一筆錢是一筆錢。

第一導(dǎo)演：我其實是想問，就是你有沒有半夜想過，焦裕祿作為一個肉身凡胎，他怎么會產(chǎn)生這種超人的特質(zhì)？這個特質(zhì)的根源就是政治信仰么？

范元：這個問題，我在一部電影里不可能都展現(xiàn)出來。對焦裕祿的生平了解后，我就覺得他能做到這些。我簡單跟你講一講。焦裕祿很小的時候，因為貧窮，父親就上吊自殺了，母親當(dāng)時把他和他哥哥拉扯大。拉扯大了以后，日本人就來了，以抓勞力就把他給抓走了，送到東北撫順去挖煤，關(guān)在集中營里。那就是生不如死，他在日本人手下待了一段時間，每天在礦洞里挖煤，吃的也很糟糕，受到很多屈辱。后來他居然逃跑了，他很聰明，千里迢迢跑回了山東，但是他沒有良民證啊，沒有良民證，你無法生存。這會他開始接觸共產(chǎn)黨的地下組織，覺得這個孩子不錯，開始慢慢地發(fā)展他。有了組織以后，他覺得他活得像個人，他有一種很強烈的，來自于傳統(tǒng)文化當(dāng)中的那種報恩的思想。你懂我的意思了吧。要從根上去刨，那就是傳統(tǒng)文化對他的影響太深了。

你剛才問我半夜有沒有想過，我不可能不想。我去焦裕祿的家看景，去生他的那個小院，現(xiàn)在是個文物保護單位，確定就在這個小院拍攝后，大家坐在院子里把會議開完，我說你們等我一下，我就到那個小房間里坐了一會，坐了將近10分鐘。

那10分鐘里，我跟焦書記像隔空對話一樣，我當(dāng)時特別想問：你為什么是這樣的一個人？就像剛才你問我一樣。畢竟是一個肉體凡胎，你為什么能做到這個程度？所以我就加了一場戲，精忠報國，岳母刺字。

第一導(dǎo)演：我最后問個艱難的問題，假設(shè)，焦裕祿當(dāng)時沒有離世，經(jīng)歷后來的十年動蕩，你覺得他的命運會有什么改變？

范元：今年，有一位山東的退役將軍出了本書，叫《大河初心》，我不知道你有沒有看過，他花了很大的精力，把焦裕祿生平里的一切，寫成了很厚的一本書，寫得很好。

其中，也提到了你所說的這個問題。他認(rèn)為，如果這樣發(fā)生，也許會是悲劇。

所以我拍完這部電影，沒有一天是開心的，我心里一直是很沉重很沮喪。

我最好的朋友都問我，說你看你都過60了，一半的人都歇菜了，都回家抱孫子了，拍出這樣一個作品，怎么一點都不興奮？

我真不興奮，我TMD都抑郁了！我為什么要把焦裕祿拍成今天這個樣子，一想你會特別難受你知道嗎？

我這個人，從沒拍過個人化很濃重的作品，從來沒有過。我也確實很多年沒拍戲了，沒拍戲的原因，是我覺得我已經(jīng)被這個時代淘汰了。投資人喜歡的東西，我真的接受不了，三觀都不一樣，始終還有找我的劇本，但你產(chǎn)生不了共鳴。我后來就直接去大學(xué)里教書去了。直到《我的父親焦裕祿》的劇本來了，我真的眼前一亮。

我一直堅持文以載道，一開始寫小說，后來走上導(dǎo)演這條路，我還是想樹一個很正的東西，所以這回答了最開始你問我的問題，為什么要拍這部電影，我覺得這個東西我真的能產(chǎn)生共鳴，我欣賞焦裕祿、敬佩焦裕祿，因為我在身邊看不到像他這樣的人。

*本文首發(fā)微信公眾號第一導(dǎo)演（ID：diyidy），歡迎關(guān)注。

這篇影評有劇透