親切的金子

作為復(fù)仇三部曲的壓軸之作，《親切的金子》回歸到復(fù)仇的最根本命題：宗教。這在《原罪犯》中避而不談的主題，在《親切的金子》中，得到充分的發(fā)揮。

金子：如果我可以審判，甚至行刑……

要處理宗教與復(fù)仇的關(guān)係，很容易會跌入善惡二元，或是原罪與救贖的俗套。當(dāng)然《親切的金子》沒有離開這些復(fù)仇的主題因子，但一出手，已經(jīng)相當(dāng)與眾不同。金子一方面站在聖母的位置：她總是親切的，在充滿罪孽的監(jiān)獄裡閃著金光；但另一方面她是一個復(fù)仇者，她絕不寬??！所以這個「親切的金子」一方面帶著微笑、一方面卻內(nèi)藏殺機：既是聖母，又是巫婆。更重要的是，金子充滿著魅惑：她是善良的──受到她的恩惠的人總會幫助她實行復(fù)仇大計；她是美麗的──紅色眼影、紅色的高跟鞋，一種非人性的直觀的美麗，直憾心扉，無從抗拒；她是親切的──因此她的槍會聽到心跳和近距離看到汗珠的滴下。金子的多重性引申至宗教的層面，已經(jīng)顛覆，甚至推翻了宗教的淨(jìng)化功能：金子一開場便把牧師的豆腐掉在地上，後來牧師收了別人的錢……

不單如此，導(dǎo)演把金子的角色推向更加徹底的角落。她的復(fù)仇大計成功了，她可以審判，甚至行刑：她用槍射向白先生的腳，白先生再不能逃跑，上了刑場──顯示了金子有設(shè)置刑場的權(quán)力。更重要的是，如何理解金子站在宗教的位置？在電影末段，金子利用錄像帶把真相帶到眾人的面前：她總知道所有的真相，而且不理會在場的探員(法律和理性規(guī)範(fàn)失去了約束力)。在整個復(fù)仇的處境中，金子處於一個最高的位置：她可以煽動眾受害者行刑，把行刑合法/合理化，行刑的時候，她只露出雙眼，冷眼旁觀。

行刑的門聲

行刑一段，無疑是全電影最精彩的部分。金子的親切發(fā)揮了最大的作用：整個審判和行刑的標(biāo)準(zhǔn)──她成為了道德價值的最高指揮，沒有人懷疑她的審判能力，只有服從。要注意的是，這段審判要處理的不再是惡有惡報、以眼還眼等膚淺的倫理命題，而是復(fù)仇作為填補一個世界的缺口的同時，反過來把缺口更清晰地呈現(xiàn)出來。

這個世界的缺口正是災(zāi)難：受害者目擊了自己的孩子死去。沒有任何方法可以重新表述這恐怖並且致命的傷痛。我們的直觀感受意識到這人生的大缺口、大深淵。而理性(如法庭的力量)根本不足以去填補這個缺口。於是宗教為代表的道德律令去介入，並且填補這個缺口：善有善報、惡有惡報、以眼還眼、以牙還牙，一個做壞事的人理應(yīng)得到懲罰！懲罰的手段正是直接的復(fù)仇：親刃的快感與死亡並存。只有復(fù)仇才能填補災(zāi)難的深淵。然而《親切的金子》的高明之處在於意識到：填補與暴露並生。

暴露了填補的不可能性之物是進出刑場的拉門聲。眾受害者在等候行刑的時候，當(dāng)門一打開，全都表現(xiàn)出恐懼的神情──行刑還是受刑？在這特定的時刻，他們感到恐怖、復(fù)仇的冷意、他們猶疑……這些神情正暴露了行刑的漏洞：復(fù)仇，可以嗎？有效嗎？

生日蛋糕：幻見的天使

導(dǎo)演當(dāng)然為這場復(fù)仇提供了答案。災(zāi)難沒有因為道德律令的介入而消失。行刑之後，眾受害者彷似得到新生：他們分生日蛋糕、分甘同味了。他們幻見天使在他們的頭上飛：善總在他們的身邊默默守護他們?？墒亲钺徇@群分甘同味的受害者，還是希望拿回贖款、還會問：下雪了，路會難走嗎？然後便各自回到自己既有的生活裡去。當(dāng)金子抹去復(fù)仇的眼影，幻見受害的孩子，她不能說話，只能無力地看著他的消失：復(fù)仇，令她走進了人生的曠野。

復(fù)仇的眼淚

中國現(xiàn)代作家張愛玲在她的小說《封鎖》裡曾有一段觸目驚心的比喻：「生命像聖經(jīng)，從希伯來文翻譯成希臘文，從希臘文翻譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯國語。翠遠(yuǎn)(小說中的女主角)讀它的時候，國語又在她的腦子裡譯成了上海話。那未免有點隔膜?！菇鹱拥呐畠菏墙鹱邮鄣膶ο?。她與女兒的關(guān)係正好是宗教與人的關(guān)係：溝通的隔膜、翻譯的距離。女兒說的是英語，金子說的是韓語，她們的中介是字典。這裡揭示了語言的局限性的同時，正表現(xiàn)了宗教/道德律令的無力：電影最後一個鏡頭，她們「仰望」著上天掉下來的「白雪」──人總是在仰望，站在一個低的位置；而金子穿著「黑色」的衣服──世上沒有完人。她始終沒有吃那白色的食物──但她總是渴望著。金子掉下復(fù)仇的眼淚，正因她看到人世間一個不能填補的缺口，意識到生命裡深沉的絕望，同時為復(fù)仇三部曲劃上一個傷感的句號。




http://ericlwk.blogspot.com/

這篇影評有劇透