唐山大地震

姥姥說，姥爺說，媽媽說

——評電影《唐山大地震》

 

“那天特別熱。入伏以來沒那么熱過。熱得邪乎。”——我姥爺說。

“半夜兩點(diǎn)多，總算睡著了。地光特別亮，當(dāng)時(shí)我還跟你姥姥說：‘媽，開燈干啥呀？’你姥姥說了句‘地震了’，抱著我就往床底下鉆。這時(shí)候就已經(jīng)都（塌）下來了?！薄覌寢屨f。

“地聲跟打雷似的，比打雷響。我還想：咋下這么大雨呢？”——我姥姥說。

“整一面墻把我拍在下面了。”——我姥爺說。

“根本來不及跑。幾秒鐘的事兒?！薄覌寢屨f。

“床邊兒不是有角鐵嗎？斷了，又把我大腿根卡住了。動不了了。我就只能抱著你媽。一塊磚頭就砸我腦袋上了。當(dāng)時(shí)就是個大窟窿。你看，現(xiàn)在還有疤呢吧?！薄依牙颜f。

“我琢磨著我肯定沒希望了。跟你媽、你姥姥喊：別管我了！”——我姥爺說。

“當(dāng)時(shí)（地上的東西）一蹦多老高。咱家的屋頂整個甩到隔壁去了，我跟你姥姥抬頭能看見天。是，嗯，天是露著的，萬幸。都塌完了之后，周圍一點(diǎn)兒聲兒沒有。靜著呢。”——我媽媽說。

“后來又震，角鐵越卡越緊。你姥爺更動不了，整個都壓下頭了。后來幸虧鄰居把你姥爺挖出來了?！薄依牙颜f。

“幾乎每家都死人了。就當(dāng)時(shí)咱們住的那條街，家家都死人了。隔壁一家子都砸死了。當(dāng)時(shí)我還聽見隔壁的姑娘喊：‘媽，救我！媽，救我！’后來就沒聲兒了。”——我姥姥說。

 “擔(dān)架？哪兒用擔(dān)架?。∷廊硕剂鳒?，裝在死尸袋里，用叉子一插，就往裝死尸的大卡車上一扔——”——我姥爺說。

“那是24萬人啊。出來之后根本不知道害怕，地上都是死尸，大夏天的，全都爛了、臭了。人人在尸體上邁著走。你知道在尸體上邁著走是啥感覺嗎？”——我媽媽說。

“從飛機(jī)上往下扔面包。摔在地上哪兒還有整的，都碎了。還有外地的人給烙的餅。餅在飛機(jī)上捂得都發(fā)毛了。人家地震還給發(fā)水喝，我們那時(shí)候哪有人給你水喝？剛開始都是喝地溝里的水。后來有人分水了，得搶，使勁搶，晚了就沒有了?！薄依牙颜f。

 

那年我媽十歲，姥姥、姥爺正當(dāng)年。

 

記事以來，他們在各種場合給我講上面的故事——這些是我親耳聽到的。

每年清明、7·28，全唐山市都是燒紙的煙味兒，嗆人。路口一堆一堆煩躁不安地跳躍著的火苗。從路的盡頭望去，路的兩邊是無數(shù)閃動的光點(diǎn)。年年如此，年年如此。——這是我親眼看到的。

從記事開始，幾乎每年都有一兩次小地震，最嚴(yán)重的一次，我面前的水杯晃出去了半杯水?！@是我親身經(jīng)歷的。

 

唐山人多數(shù)活得安逸、踏實(shí)，因?yàn)樗麄兌妓肋^一次了。

 

觀影諸君，你們看的是電影，而我們唐山人看的是自己的過去。

那天，我姥姥唯一的兒子，我媽媽唯一的哥哥，我唯一的親舅舅——我的從沒見過面的舅舅——沒有住在家里，他就那樣永遠(yuǎn)睡在了他同學(xué)的家里，沒有再醒過來。

只有一次，我姥姥在談到舅舅的時(shí)候流了淚，然而她最后還是擦干了眼淚，盯著地面，跟我說：嗨，都這么多年了。

一位唐山的老者親口這樣跟我說過：姑娘啊，死的人死了，活的人就得使勁兒活著。

 

有人說：我旁邊的人看到一開始蜻蜓出來的時(shí)候就開始哭了。

我想問：他為什么不可以哭？這為什么可以被你用諷刺的語氣說出？

那些慌亂奔逃的蜻蜓知道將發(fā)生什么，可是那些無辜的人呢？他們什么都不知道。他們中的許多人，就這樣如往常一樣躺下陷入酣睡，可是再也沒能看到第二天的陽光。

 

這是關(guān)于生命和死亡的命題。

 

 

我7月23日在唐山市新華電影院看了這部電影。

在那個大廳我曾經(jīng)看過無數(shù)場電影，然而——我用性命擔(dān)?！獩]有一場，觀眾會比看這一場的時(shí)候更安靜。

我始終忘不了在過道里那些一直默默扶著輪椅扶手的截癱病人，他們特意過來看這部電影，在這大廳里，他們顯得分外蒼老、沉默。

 

姥姥、姥爺、媽媽都說：“這電影我不看。我看不了?！?br>
是的，他們看不了，因?yàn)樘础?br>
 

當(dāng)我看到片頭的特效時(shí)，姥姥姥爺和媽媽曾經(jīng)講過的所有的鏡頭都在我腦子里迅速復(fù)原歸位——房子怎樣坍塌、城市怎樣在轉(zhuǎn)瞬間夷為平地、無數(shù)生命如何無知無覺就失去了生命。在安坐在椅子上之前，我曾經(jīng)試圖用唐山人的目光來感動，用影評人的目光來吹毛求疵——然而從頭到尾我的情緒都沒有從電影中出來。我找不到任何方法來平復(fù)自己的心情。

難受。

 

觀影后，我又回頭梳理了電影的劇情，發(fā)現(xiàn)它確實(shí)有些失真和爛俗，張靜初最后在墓地不斷重復(fù)嘶吼“對不起”的那一段也有些過火。但我還是發(fā)自內(nèi)心地愛著這部寫唐山的電影。

唐山不是“魔都”也不是“帝都”，她只有那么一丁點(diǎn)大，她的每一個角落都被唐山人深深熟悉。我們在電影屏幕上看到百貨大樓和南湖時(shí)的情感，永遠(yuǎn)不可能和北京人看到中關(guān)村或者天安門時(shí)相同。

 

 

如果我的一生中只能有一部影片，是我不能從其中跳出來冷靜客觀地列舉著一二三四的，那么只能是這一部——對不起，我真的做不到。

因?yàn)槲沂翘粕饺恕?br>








----------------------

2010-07-27 14:28:25
想補(bǔ)充幾個信息:
一、電影由唐山市現(xiàn)任總書記趙勇?lián)慰偛邉潱T作為商業(yè)片導(dǎo)演只是接下這一拍攝任務(wù)，將劍南春等植入式廣告引入是后話，我覺得批判馮及其制作班底“用唐山人的痛苦賣錢”的說法可能忽略了這一事實(shí)。
二、電影根據(jù)小說《余震》改編，元文本故事就是如此，非劇組單方面杜撰，因此強(qiáng)烈批判電影故事方面欠妥的評論我個人認(rèn)為方向失之偏頗，批評該片改編不合理或者劇本欠修飾方面的失當(dāng)較為合適。
三、話題本身敏感，觀點(diǎn)各不相同。我寫這篇影評只是將我作為一個沒有親身經(jīng)歷那場大災(zāi)難的唐山人的真實(shí)感受，以及出生以來的所見所聞寫出來，給的5顆星并不針對電影本身，而是針對我對唐山的情感。而且這篇文章是情感型而非技術(shù)型影評的性質(zhì)應(yīng)該不難判別。本來不想給影片評星，但是豆瓣發(fā)布影評必須評星，所以作為一名唐山人，我給了5星。這一點(diǎn)是給批判我“認(rèn)為這電影滿足了情感，就全盤承認(rèn)這電影各個方面都好”的各位影評人和網(wǎng)友一個解釋。
四、我本身只是作為一個唐山人發(fā)表了自己的看法，并不能代表全部唐山人的想法。我熱愛這電影，但并未說過認(rèn)為這部電影十全十美。在此，這一點(diǎn)也特意作出解釋。

這篇影評有劇透