保你平安

引言

沒有否定這部電影。我的討論前提是它已經(jīng)是一部不錯的商業(yè)片。是在這個基礎上說的一些遺憾。從《吉祥如意》到《保你平安》，包括大鵬其他導演的電影，時常會給我一種「找到了一個好選題，但被其視聽語言上的討巧、圓滑而犧牲了更有褶皺的探索」的感覺。一部好的電影經(jīng)得起批評，《保你平安》的勇氣、現(xiàn)實關(guān)照，和它本身是一部有明顯局限的電影并不矛盾。大鵬的電影創(chuàng)作，底色是「討巧現(xiàn)實主義」。

原文:

大鵬的電影總給我一種「討巧現(xiàn)實主義」的感覺。不懷疑他反映現(xiàn)實的勇氣，他對于小人物的關(guān)懷，但他的電影從選題角度、敘事模式到回避的方向，都會使那種真誠感和對現(xiàn)實的反映混合了鹽漬般的油滑。你說他不真誠、不勇敢，他確實比大部分國內(nèi)電影同行都更聚焦于當下的現(xiàn)實議題。你說他足夠嚴肅和深入去探討，他又總是回避掉更復雜但值得探討的部分，回避掉能夠指引觀眾進行深切思考的方向，而是用「開心麻花笑點模式」、「大男孩武俠片心理」與「好人有好報」正能量結(jié)局做了一個混合，美其名曰人間有善意，讓觀眾不用那么沉重，但無論是從電影技術(shù)的角度，還是從公共議題探討的角度，這些都讓大鵬的電影勇氣可嘉，又淺嘗輒止。比方說《保你平安》，大鵬飾演的小人物出于正義感要為一個女生證明清白。電影有兩條線。一條是女士韓露被造黃謠，一個沒見過她的人污蔑她是坐臺女，謠言越滾越大，她死后仍被人玷污清白，甚至因此有人要把她遷出墓地，大鵬與她萍水相逢，但知道她裸捐善款的舉動，覺得她是好人，要為她討一個公道。另一條線是大鵬的女兒，在學校目睹另一個女生污蔑同學，她看到了真相，可是加害者威脅她，如果她敢告訴老師，就會把她腿上有大片胎記的事情說出來。兩條線都跟「清白」有關(guān)。內(nèi)核是「我知道一個人被冤枉了，要不要為TA討一個公道」。附線呼應主線，暗示「如果今天我袖手旁觀，有一天我的親人，或者身邊人遭受冤屈，又怎么能相信會有人挺身而出？」所以是一個當代武俠故事，感動中國小人物版，大鵬也討巧地加入了外賣騎手、網(wǎng)絡主播的角色。大鵬試圖探討造謠者、傳謠者、受害者、目擊者、路人、法律程序維護者在此類事件中扮演的角色。主線，一言以蔽之就是男主角為女士討一個清白的公道，為了他相信的真相與正義絕不放棄。這個敘事思路正確也直白，很容易讓觀眾共情。但更復雜的議題因此擱置了——如果，這個當事人真的是坐臺女呢？如果，她有過灰色職業(yè)，但她同時也做了好事，她也遭遇到了網(wǎng)絡暴力和更多子虛烏有的謠言，那么她的公道還值不值得捍衛(wèi)呢？電影在人物設定上就繞過這個問題了。因為韓露是清白的，她的職業(yè)也很清白，觀眾很容易就能共情，覺得為她伸冤是理所應當。電影也試圖通過一些臺詞找補，比如王迅的角色跟主角魏平安說韓露是坐臺女時，魏平安說:“埋咱們這還不能有道德瑕疵嗎？”主創(chuàng)對這個問題是有他們的回答的，可惜在電影里它是一個被潦草交待后繞開的議題，它沒有得到深入呈現(xiàn)，主線就回到當代「救風塵」了。這也不是《保你平安》的孤例，受害者需要是清白的才值得被拯救。兩種典型敘事:「妓女」是「愛國」的；「坐臺身份」是「子虛烏有」的。救風塵的，該是一個正義感十足的男子漢。他會舍身去命，為了自己的愛人和女兒。這很家庭，很武俠，這是一種正能量型的當代大男孩敘事。一種保守的善良。正如同《滿江紅》里的瑤琴必須要是烈女且貞操沒有被損害、《夢華錄》里的劉亦菲也得是良人，而《保你平安》里的韓露在職業(yè)上也要求是清白，她們被拯救、被歌頌、被討回一個公道，前提是她們是「貞潔」的，至少在「職業(yè)」和「身份」上是正確的，沒有灰色地帶的，在這種拯救背后，何嘗不是另一種貞操觀的暗影、一種對于身份的嚴格甄別（與賦予她們公道的區(qū)別）然而公道之所以為公道，就是因為它是一視同仁的。真相之所以為真相，值得人去追尋，就是因為它是真相，不因當事人意志、身份，更不因其貞潔與否而轉(zhuǎn)移的真相。所以，《保你平安》本來更值得探索的議題，是謠言背后的那個貞潔暗影，是公眾如何一邊要求真相、正義、反對網(wǎng)絡暴力，一邊又加入到網(wǎng)絡暴力的行列，一邊捍衛(wèi)道德主義，一邊又做著非道德的事，但主創(chuàng)討巧地把它繞開了，放在了更安全、大眾更可以接受的范圍。我不確定這是創(chuàng)作者的問題還是審查的，但主創(chuàng)之前的《吉祥如意》也有類似的問題。拍偽紀錄片，解構(gòu)感動，這些都沒有問題，但曖昧的是，當主創(chuàng)呈現(xiàn)當事人家人在鏡頭之外的表現(xiàn)，拆解一個中國式沉重感動故事的時候，主創(chuàng)是否敢于呈現(xiàn)自己的虛偽、投機、復雜和內(nèi)部的分歧呢？這種勇氣是不對等的，代價也是。所以這種偽紀錄片的悖論是，看上去你是真實的，但你永遠做不到公平的、等量的真實。只要攝影機背后有人，有人決定了怎么剪輯，它就是在某種意志下主導的戲劇。成就大鵬的，是這種「討巧現(xiàn)實主義」，而阻礙他的，至少到目前為止，也是「討巧現(xiàn)實主義」。

《保你平安》的核心問題恰恰在于，它害怕引起觀眾的「不適」。它需要在人設上保持韓露的清白，要讓魏平安千方百計證明這個清白，因為這是一種不會引起「不適」的敘事，它相當正確、明亮、主旋律，不會沖擊到觀眾內(nèi)心真正灰色的地帶。但是如果要深入探討「謠言」議題，一個創(chuàng)作者是需要面對主流觀眾的不適的。它關(guān)乎幾個問題:1、「造黃謠」和「謠言」等同嗎？為什么網(wǎng)絡暴力的制造者針對女性喜歡「造黃謠」？我們在網(wǎng)絡上常見的，毀掉一個女人的方式，就是詆毀她的私生活。私生活開放的男人不會遭遇太多指責，但是一個女人被戴上「淫亂」「放蕩」的帽子，她就會遭遇無盡的網(wǎng)絡暴力，甚至這些羞辱她的人也包括在看電影的時候潸然淚下，覺得「造謠」不對的人。而這背后暴露的是文化層面和觀念層面持續(xù)千年的「貞潔」觀念，是社會對于女性比對男性更高的道德要求?！侗Ｄ闫桨病钒秧n露設定為一個職業(yè)和生活作風上清清白白的人，為這樣的人伸張正義，絲毫不會引起主流觀眾（包括曾參與網(wǎng)絡暴力者）的不適。但是生活中更普遍存在的情況是，當一個人并不完全符合主流期許，她的做事風格不容于主流范疇的審美，就遭遇到網(wǎng)絡暴力和被制造謠言的情況。這種「不符合主流期許」，不等于「錯」，她可能只是性愛觀念更加開放，或者從事并非「公務員、教師、程序員」等等這樣主流認為很「正常」的職業(yè)。當一個人被界定為「不正?！?，她其實是更容易遭遇暴力和羞辱的。但是，《保你平安》在人物設定上就繞過了這層議題，因為韓露就是一個「正常人」，她的職業(yè)和生活作風在主流看來都是「正?！沟?，所以魏平安是為一個「正常人」討公道，一個主流認為不會有任何瑕疵的人。而這就是電影可惜的地方。因為它放棄了探討，一個不「正?！?、不滿足「主流期待」的人，當TA面對網(wǎng)絡暴力時，TA自己和為TA辯護的人都會面對的更復雜的情境。倘若電影敢于拍出來，這時候，就連觀眾因此產(chǎn)生的反應，也是電影發(fā)生的一部分，是更能夠刺痛觀眾和引起對議題深入探討的部分?！段覀兣c惡的距離》《正義回廊》都有討論過這個問題，就連最近上映的、偏商業(yè)性質(zhì)的《毒舌律師》也有。所以我不覺得用「討巧才能過審」而回避一切問題。更何況，即便界定創(chuàng)作者是為了「過審」，那提出這個話語的觀眾也意識到，原來為不「主流」的人辯護，比如為一個有灰色地帶的人辯護，它是不容易過審的。那制造篩選網(wǎng)的人在害怕什么，觀眾又害怕什么呢？不是說好要嚴肅反思網(wǎng)絡暴力的嗎？為什么反而不敢呈現(xiàn)遭遇網(wǎng)絡暴力更普遍、更復雜的那一類人。而這一點，確實也不僅僅是制作方本身的遺憾了，而是平臺和社會觀念上的，它是一條漫長的道路。2、也是這部關(guān)于「謠言」的電影，所無法深入探討的（在這方面我不認為是電影的問題，而是因為社會觀念與平臺尺度，使得議題無法展開的問題），那就是——謠言真的都是有害的嗎？誰來界定謠言？如果一個人出于正直而傳遞一條消息，事后卻被定性為謠言，那這種情況我們又如何面對？這個問題絕非吹毛求疵。因為這個自媒體普遍、熱點發(fā)酵只需要幾個小時的場域，我們就身處其中。比方說，一個熱點事件出來，有明確的受害者和加害者，二元對立敘事，這時候觀眾出于正義感轉(zhuǎn)發(fā)，事后卻證明真相不是這樣，熱心轉(zhuǎn)發(fā)的觀眾，因此苛責他們制造和傳遞謠言嗎？可是如果有一些事情，沒有在第一時間引起公眾注意，就會石沉大海，而潛在的受害者得不到正義、加害者逍遙法外呢？這個時候，你真的能站在理性制高點說，大家不要那么激動，不要傳謠嗎？這種絕對理性敘事看起來正確，恰恰忽略了一件事情從發(fā)酵、被看見、引起公眾討論、有關(guān)部門介入、事實核查，身處其中的人是無法做到「全知全能」，對于真相的追查也經(jīng)常是伴隨許多次試錯的。但如果一開始就不允許人試錯，冒著「這條消息未必真實，但傳播它，有可能救助一個人」的風險，事情就傳不出去，被壓迫者依然被沉默。所以，這又是「謠言」議題更幽微的地帶——誰來界定謠言，裁定哪種謠言有害，哪種謠言是公共傳播中不可避免的。甚至可以設想這種敘事——如果一個人為另一個人伸張正義，結(jié)果他反而制造了謠言呢？這時候你對他的同情會減少嗎？但如果他不這樣做，他不能達成那個他心中的正義的目的？這就是一個關(guān)于目的正義和程序正義的討論。所以，我不懷疑《保你平安》的勇氣和關(guān)懷，但無論是探討「造黃謠」還是「謠言」，這部電影都選擇了淺嘗輒止。

“轉(zhuǎn)載請注明出處”

這篇影評有劇透