愚行錄

《愚行錄》是一部劇情懸疑犯罪的電影，講述了夏原友希會(huì)（松本若菜飾）的命運(yùn)從一開始就備受關(guān)注。她在中學(xué)時(shí)代就是班上的焦點(diǎn)人物，畢業(yè)后結(jié)婚生子，過上了幸福美滿的生活。然而，突如其來的厄運(yùn)改變了一切，她和家人成為了一起血腥殘忍的滅門兇殺案的受害者。種種跡象表明，兇手的動(dòng)機(jī)并非財(cái)富，更像是一種報(bào)復(fù)。田中武志（妻夫木聰飾）是一名報(bào)社記者，他決定揭開案件背后隱藏的真相。武志的妹妹光子（滿島光飾）因虐待親生女兒致死而被判定患有精神障礙，入獄服刑。為了調(diào)查案件，武志開始拜訪夏原的校友和朋友，逐漸揭開了她隱藏的黑暗歷史。而這段歷史竟然與光子有著千絲萬縷的聯(lián)系。這部電影以懸疑的方式展開，引人入勝。觀眾跟隨武志一起解謎，逐漸了解夏原的過去，以及光子和案件之間的關(guān)系。劇情緊湊，扣人心弦，每一個(gè)細(xì)節(jié)都扮演著重要的角色，讓人不禁陷入思考。演員們的表演也非常出色。松本若菜飾演的夏原友希會(huì)展現(xiàn)了一個(gè)被命運(yùn)捉弄的女性，從幸福到慘劇的轉(zhuǎn)變令人心生憐憫。妻夫木聰飾演的田中武志則展現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)定不移的記者形象，為了揭開真相不惜一切。滿島光飾演的光子則將一個(gè)復(fù)雜的角色演繹得淋漓盡致，她的精神狀態(tài)和案件之間的聯(lián)系令人震驚。整體而言，《愚行錄》是一部引人入勝的懸疑犯罪電影，劇情扣人心弦，演員們的出色表演更是為故事增添了層次。觀眾將與武志一同追尋真相，揭開隱藏在黑暗背后的秘密。這部電影不僅僅是一部普通的犯罪片，更是一部探討人性和命運(yùn)的作品，值得一看。

這篇影評(píng)可能有劇透

by風(fēng)滿蜃氣樓

2017年2月在日本公映的電影《愚行錄》根據(jù)同名小說改編，圍繞一樁未被偵破的幸福家庭滅門慘案，以周刊記者田中（妻夫木聰飾演）為主線人物，用死者夫婦生前相熟之人的回憶拼湊出被害者的社交形象，并試圖從中發(fā)現(xiàn)潛藏的真兇。在外界看來無比美滿的家庭為何一夜之間慘遭血洗，執(zhí)著此案的田中記者與他們又有何關(guān)聯(lián)，電影用克制的鏡頭靜靜敘述，從多個(gè)角度層層深入、相互填補(bǔ)，在空白記事板上串聯(lián)起人與人之間復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，最后繪制出一副驚心動(dòng)魄的地獄眾生相：關(guān)于男女、關(guān)于家庭、關(guān)于幸福、關(guān)于改變命運(yùn)的野心。

一、假面與表演

影片始于一個(gè)陣雨的陰天，伴隨低沉的提琴聲，畫面里出現(xiàn)一輛到站?？康墓卉?，車門打開，走上一位斜跨公文包的西服男，隨著他的前行，鏡頭緩緩掠過一身制服的司機(jī)和一個(gè)又一個(gè)乘客在主人公田中臉上定格；片刻后，鏡頭停駐，目送大巴重新起步。

畫面切換到車內(nèi)，臨窗兀自出神的田中忽然聽到一陣“喂我說”的喊聲，回過神來才發(fā)現(xiàn)過道里站著位白發(fā)老人，剛上車的中年男人一臉嚴(yán)厲地示意他起身讓座。沒辦法，誰讓周圍坐的都是老年人呢。田中斜睨男人一眼，一言不發(fā)地起身，在老人道謝坐下后邁著一瘸一拐的步伐移向車門。

一步、兩步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在眾人禮貌的關(guān)切聲中重新站起身來，走到門側(cè)；剛才的中年男人意識(shí)到自己似乎犯下某種錯(cuò)誤，不自然地撇開目光，卻沒有道歉。正當(dāng)我們?yōu)椤皻堈先耸俊碧镏袘崙嵅黄?，公車再次?？浚镏幸蝗骋还盏叵萝?，走出幾步后又如履平地般恢?fù)了健康——原來剛才的一切不過是為了讓中年男人產(chǎn)生罪惡感的表演。

田中向上司申請(qǐng)重新調(diào)查近一年前的滅門案，找到被害家主田向（小出惠介 飾演）的公司同僚渡邊（真島秀和 飾演）進(jìn)行訪談，兩人見面時(shí)也是雨天。渡邊領(lǐng)田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣?；蛟S是被問起犯罪嫌疑人的線索吧，渡邊喝著生啤，說起一個(gè)叫山本的后輩。

在某次同事組織的迎新會(huì)上，田向勾搭上一個(gè)叫山本的后輩，原本只想玩玩，對(duì)方卻糾纏不放。為了幫田向擺脫山本，渡邊“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鴿子后沮喪的山本，并扮演一個(gè)被女人玩弄的心碎男人，讓山本對(duì)他產(chǎn)生同病相憐的好感；二人很快便發(fā)生關(guān)系，山本對(duì)田向的感情轉(zhuǎn)移到渡邊。但渡邊很快對(duì)她厭煩，便假裝發(fā)現(xiàn)了她與田向的關(guān)系，反過來指責(zé)山本讓他“與兄弟的相處變得怪異”?？粗奖緶I水幾乎奪眶而出的臉，渡邊沉重地表示以后不要再見面。甩掉山本以后，兩個(gè)男人也是在這家居酒屋并肩而坐，你一言我一語地嘆息。

“是個(gè)好女孩啊。”

“如果不是那種相遇方式，說不定結(jié)局也會(huì)不一樣?！?/p>

“是啊。”

“喜歡的心情是真的。”

“是啊。”

二人間的沉默在熱鬧的背景聲中持續(xù)了幾秒，緊接著爆發(fā)出默契的大笑，觀眾這才猛然發(fā)現(xiàn)兩人心中沒有絲毫罪惡感。

二、改變命運(yùn)的“野心”

影片中影射現(xiàn)實(shí)中“慶應(yīng)大學(xué)”的“文應(yīng)大學(xué)”、影射“早稻田大學(xué)”的“稻田大學(xué)”，二者都是全國數(shù)一數(shù)二的名牌學(xué)府，被害者田向夫婦曾各自就讀于其中之一。田中訪問的受害人相關(guān)人物除了田向的同事渡邊，還有他大學(xué)時(shí)代登山社團(tuán)的成員惠美（市川由衣 飾演）、田邊太太的大學(xué)同期淳子（臼田麻美 飾演）及其前男友尾形（中村倫也 飾演）。

據(jù)淳子說，文應(yīng)大學(xué)的人際關(guān)系網(wǎng)中存在兩種階級(jí)：“外部生”和“內(nèi)部生”，內(nèi)部生都是從附屬高中直接升入大學(xué)，他們家境優(yōu)渥、從未吃過苦，而外部生則都通過努力考進(jìn)文應(yīng)，家境平凡，哪怕付出十倍努力也無法過上內(nèi)部生的上流生活。

受害者田向太太結(jié)婚之前姓夏原，和淳子、尾形一樣，她也屬于外部生中的一員，但憑借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入內(nèi)部生群體，成為萬人欣羨討好的對(duì)象。

在淳子眼中，夏原是披著溫和善良皮的心機(jī)女，拼命展現(xiàn)自己的賢良淑德，只是為了抬高自己、吸引各種男生；而淳子的男友尾形認(rèn)為夏原不僅溫柔美麗，還識(shí)大體，從不故意凸顯自己。電影將淳子和尾形受訪時(shí)的畫面交替剪輯，讓人愈加摸不清被害人的真實(shí)形象。

另一方面，田向先生在大學(xué)期間是個(gè)花花公子，他游戲花叢，與數(shù)個(gè)女生糾纏不清。畢業(yè)前夕，田向?yàn)榱苏夜ぷ鞯氖抡业较矚g過自己的惠美，求她將自己推薦給她的社長(zhǎng)爸爸，以便疏通人脈?；菝涝?jīng)苦于和田向及其女友泉的三角關(guān)系，此時(shí)重逢不免燃起復(fù)仇之心，她答應(yīng)幫忙，條件是讓田向做備胎。田向高興地答應(yīng)，卻瞞著她又交往了另一家公司社長(zhǎng)的女兒早苗。惠美敏銳地發(fā)現(xiàn)另一個(gè)女人的存在，找到早苗攤牌，又叫來田向試圖揭穿他的謊言，誰料田向干脆地承認(rèn)劈腿，就找工作的重要性侃侃而談，并不覺得自己有錯(cuò)——為了創(chuàng)造美好的將來，他會(huì)不擇手段。

說了一長(zhǎng)串乍聽很有道理的話

電影沒有正面刻畫被害人夫婦的經(jīng)歷與性格，沒有交代兩人如何相識(shí)并組建家庭，而是通過與他們相關(guān)的人物之口，用模棱兩可的方式描摹出兩幅速寫像；人物形象來源于碎片式的回憶，沾染了敘述者的主觀情感，彼此矛盾，不斷被修改。

劇情發(fā)展至后半，淳子致電田中，說想起另一個(gè)有殺人動(dòng)機(jī)的女人：她被夏原拉著一起從外部生“晉升”為內(nèi)部生，卻遺憾地沒能如愿釣上金龜婿，進(jìn)入“幸?！钡纳蠈印?/p>

“田中光子小姐的不幸都是因?yàn)樗L(zhǎng)得美。即便出身和教養(yǎng)再怎么好，男人都是一個(gè)德行，夏原明明知道他們不會(huì)認(rèn)真和她交往，卻讓她被內(nèi)部生玩弄于鼓掌中。”

“光子小姐是單親家庭，背景也很普通，這種人想跟內(nèi)部生走到一起，嘛...總之很難?！?/p>

“但光子小姐也確實(shí)有點(diǎn)沒節(jié)操，或者說太有野心，夏原就是利用了她這一點(diǎn)?！?/p>

靜靜的夜里，淳子在她經(jīng)營(yíng)的咖啡廳露臺(tái)上與田中圍桌對(duì)坐，回憶田中光子的悲慘遭遇，嘴角噙笑，手中夾著香煙感嘆道：“我當(dāng)時(shí)就想，決不能變成她那樣。”末了還補(bǔ)上一句：“聽說她最近因?yàn)榕按變罕淮读税?。?/p>

田中微笑：“你聽誰說的啊。”

“現(xiàn)在還有聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)。我還在想，會(huì)不會(huì)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)受了夏原的影響才會(huì)做出這種事情呢。”淳子答。她沉思片刻，半開玩笑半認(rèn)真地說：“如果我是田中光子小姐，可能真的會(huì)去殺了她?！?/p>

田中聞言垂目，喝完杯中最后一口酒，用鼻子發(fā)出諷刺的笑聲。淳子有些窘迫，以為對(duì)方是出于無聊，卻沒有意識(shí)到，她口中這個(gè)沒有節(jié)操的可憐女人和眼前的男人一樣，都姓田中。

三、撲朔迷離的“真相”

電影的謎題之一是找出滅門案的兇手，受訪者帶有主觀情感的回憶、光子對(duì)心理醫(yī)生的傾訴既是解謎條件，也是迷惑手段。我們跟隨主角田中東奔西走，視角不停轉(zhuǎn)換，在紛亂的線索中得到某個(gè)似是而非的答案：光子是兇手，作案動(dòng)機(jī)是被夏原毀了未來，對(duì)方卻毫無罪惡感地過著幸福人生——但，真相果真如此嗎？

影片開頭，田中在兇案發(fā)生地勘察時(shí)碰上一個(gè)來歷不明的怪女人，兩人談話結(jié)束之后，畫面忽然切回案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)：鏡頭從屋內(nèi)玄關(guān)處的四雙鞋開始，路過昏暗的走廊、探入狼藉的客廳、映出田向的尸體，接著掃過血跡斑斑的樓梯，定格在二樓臥房母女倆遺體附近的一個(gè)似圓形花環(huán)上——這個(gè)花環(huán)和咖啡店女老板裝飾在室內(nèi)的圣誕花環(huán)幾乎一樣。

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的花環(huán)

淳子開的咖啡廳內(nèi)裝飾用的花環(huán)

下一秒，鏡頭切換到浴室，伴著嘩嘩的水聲，兇手正在門內(nèi)有條不紊地清洗身體，水霧氤氳的玻璃門上滿是血跡——作案后毫不慌亂地處理現(xiàn)場(chǎng)，這種冷靜到極致的行為也和殺害咖啡店女老板后在煙灰缸里擺上沾有尾形唾沫的煙蒂如出一轍。聯(lián)想起主人公在開頭被迫讓座后的報(bào)復(fù)行為，一言不發(fā)卻鞭撻人心，不免讓人懷疑他是個(gè)睚眥必報(bào)的極端人士。

案發(fā)之后，兇手在被害者家的浴室沖洗身體

案發(fā)后將滿一年，真兇身份仍無定論，大眾對(duì)此案的熱情早已褪淡，身為記者的田中卻在此時(shí)舊案重提，原因似乎不止上司以為的“因妹妹獲罪入獄而需要轉(zhuǎn)移注意力”這么簡(jiǎn)單，畢竟?fàn)可娴綒⑷税福俺水?dāng)事人，誰都想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。劇情的一大反轉(zhuǎn)在于千尋真實(shí)身份的曝光，而光子前后兩次在獄中對(duì)田中說的“秘密”似乎不僅指女兒，還涉及滅門案真相。但如果田中是兇手，光子在心理醫(yī)生離開辦公室后的“自白”有何隱喻？如果兇手是田中兄妹之一，惠美口中“意識(shí)到自己不過是個(gè)容器，崩潰了吧”的“那個(gè)人”又是誰？

四、追求“幸福家庭”的幻影

田中兄妹的母親不滿二十歲便先后產(chǎn)下一對(duì)兒女，自己還是孩子，當(dāng)然沒有任何照顧孩子的常識(shí)和責(zé)任意識(shí)。田中從小飽受家庭暴力，光子也從小學(xué)三年級(jí)起受到父親的性侵，直到哥哥升上高中發(fā)現(xiàn)獸行才憤怒制止。得知此事的母親不僅不心疼女兒，反而認(rèn)定是光子主動(dòng)誘惑父親。夫妻倆很快離婚，母親改嫁，兄妹從此倆相依為命。

是不是很耳熟？想想田向的話

為了逃離泥沼般的家庭，擺脫宿命的厄運(yùn)，光子努力學(xué)習(xí)，考上名牌大學(xué)“文應(yīng)”，進(jìn)入學(xué)校后卻發(fā)現(xiàn)小社會(huì)中隱藏著“階級(jí)”差距，總有些人從出生起便“高人一等”。但例外總是存在，外部生中也有人成功“晉升”，那就是夏原。因?yàn)橐淮巍芭加觥?，光子認(rèn)識(shí)了萬人迷夏原，并借助夏原的人際關(guān)系闖入“內(nèi)部生”群體，她努力試圖攀住某根富貴的藤蔓，卻被五光十色的欲望掩埋口鼻，最終絕望地窒息。

無數(shù)雙手撫摸光子的身體最后漸漸掩住口鼻的鏡頭前后出現(xiàn)了幾次，配合背景音效果很驚艷

日語中有“xx像”的說法，“像”是名詞，指某種抽象的形象，或是心目中的圖景。

例如“實(shí)像”“虛像”“理想像”“英雄像”“犯人像”“家庭像”......

日本核心家庭的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)是“男主外，女主內(nèi)”，延續(xù)至現(xiàn)代，即表現(xiàn)為女性婚后辭職、回歸家庭。很多日本女性都有一種對(duì)理想家庭的設(shè)想，大致包括一個(gè)能提供衣食無憂生活的職場(chǎng)精英丈夫，一個(gè)或幾個(gè)可愛的小孩；而實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的途徑便是結(jié)婚。

片中出現(xiàn)的山本、惠美、光子、夏原，無一不是在為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)而努力，甚至身為男性的田向也曾在惠美和早苗面前吐露過自己對(duì)未來家庭的想象。他們追求的不是某種情感，而是一種抽象的“幸福像”，家庭是承載幸福的容器，結(jié)婚對(duì)象的“個(gè)性”并不重要，只要條件匹配，任何異性都可能成為婚姻中的“另一半”。

日本社會(huì)階級(jí)固化，富人的后代從小享受豐富的資源、受良好的教育、更容易擁有幸福的未來，而平民的后代從小便面臨各種資源的匱乏與無處不在的競(jìng)爭(zhēng)，沒有絕對(duì)的平等，即便靠努力有了出息也無法改變社會(huì)地位。就像平行線的兩端不會(huì)相交，階級(jí)與階級(jí)之間也頂多在學(xué)生時(shí)代游戲般互相纏繞，畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)則各行其道，互不干擾。

電影中的夏原從一開始便對(duì)這點(diǎn)心知肚明，所以即便與內(nèi)部生相處融洽，也并不在他們之中尋覓伴侶，而光子的悲劇在于家庭陰影帶來的恐懼讓她滋生了瘋狂的野心，以為主動(dòng)結(jié)交富二代便能嫁入豪門改變命運(yùn)，到頭來卻在污泥中越陷越深。

故事圍繞被害者田向的家庭展開，外界對(duì)他們的評(píng)價(jià)是“幸福”“融洽”“像童話一樣”，而與這個(gè)幸福家庭相反，主人公田中兄妹從小遭受家庭暴力，沒有享受過來自父母的愛，長(zhǎng)大后產(chǎn)下禁忌之果，卻重蹈父母的覆轍。無論殺害田向一家的兇手是哥哥還是妹妹，從某種程度上來說，都是一種“不幸”對(duì)“幸福”的敵意。身為記者的田中執(zhí)意追蹤此案，除了確認(rèn)相關(guān)人員對(duì)真相一無所知外，也是要通過報(bào)道揭開田向夫妻“不為人知的一面”，換言之，是要擊碎他們?cè)谏鐣?huì)輿論想象中的美好形象，告訴世人所謂“幸?！钡谋澈蟠嬖诙嗌侏b獰和“犧牲”。

第一次特報(bào)被一篇明星緋聞?chuàng)屃藷衢T

第二次報(bào)道成為大熱門，電車內(nèi)甚至都有了廣告

電影敘事首尾呼應(yīng)，形成一個(gè)完整而對(duì)稱的圓環(huán)，從一組自外向內(nèi)窺視的公交車慢鏡頭開始，結(jié)束于車內(nèi)緩慢移動(dòng)的人物群像；主人公兩次讓座，從被動(dòng)到主動(dòng)，或許是因千尋之死產(chǎn)生了心態(tài)波動(dòng)，或許是源自仇恨釋放后的突然放空。標(biāo)題“愚行錄”，意為記錄各種愚蠢的行徑——人人心懷目標(biāo)、自以為是地?fù)]霍“聰明”，卻不想最終都成為某方面的“愚人”。

或許就如惠美所言：“大家都一樣，愚蠢而空洞（みんな愚かで空っぽ）”，卻也因?yàn)椤坝薮馈?，得以保全心中幸福的幻影，不至于被野心反噬，迎來崩壞的破滅?/p>

【東瀛文藝通信】微信訂閱號(hào)：dywytx