《冬冬的假期》是一部非常動人的兒童電影,通過冬冬的視角展現(xiàn)了一個孩子在面對成人世界的困惑和掙扎時的成長過程。故事發(fā)生在臺北的一個小學(xué)畢業(yè)生冬冬帶著妹妹婷婷來到鄉(xiāng)下外公家度暑假的時候。冬冬的媽媽生病了,需要在床上休養(yǎng),使得這個暑假對于冬冬來說注定是不平凡的。在鄉(xiāng)下的外公家,冬冬和婷婷與當(dāng)?shù)氐男∨笥褌円黄鸲冗^了快樂的時光,但也逐漸見識到了成人世界的各種復(fù)雜面貌。冬冬的舅舅的房間里竟然藏著通緝犯,而同一個女孩卻與外公談起了一段惹怒外公的戀愛。此外,還有一個人見人怕的瘋女人,她與婷婷成為了朋友,并救了婷婷的一命。外公為了救治瘋女人,錯過了去臺北看望自己病危女兒的機(jī)會。對于一個懂事的孩子來說,這一切都是非常困擾的,他很難消化這些復(fù)雜的事情。然而,當(dāng)媽媽和瘋女人都轉(zhuǎn)危為安之后,冬冬在外公的一席話中明白了許多事情不能只看表面。這部電影揭示了人性的復(fù)雜性和善惡并存的現(xiàn)實,通過溫暖而真實的故事情節(jié),給觀眾帶來了深刻的思考和感動。無論是孩子還是成人,觀看這部電影都能從中獲得深刻的啟示和感悟。總的來說,《冬冬的假期》是一部充滿溫情和教育意義的兒童電影。它不僅僅是一部簡單的娛樂作品,更是一部引導(dǎo)孩子思考和成長的作品。
80年代,侯孝賢電影里閃現(xiàn)了侯孝賢、朱天文、吳念真三人三段對應(yīng)的個人經(jīng)歷:分別是在《冬冬的假期》里朱天文的孩時點滴,《童年往事》里侯孝賢的傷感追憶,還有《戀戀風(fēng)塵》里吳念真的淡然初戀。至于朱天文著作改編的幾個電影則另外在列?!抖募倨凇防镫m然包含著兩個孩子(冬冬和婷婷)的不同視角,但真正出發(fā)點則是朱天文零散的點滴回憶,再以侯孝賢電影散文般的筆觸一一展現(xiàn)出來,其故事原本是朱天文《炎夏之都》里的一篇《安安的假期》。因此《冬冬的假期》是一本不折不扣的兒童電影,同時又讓成人世界的紛紜無奈曉于孩童的目光所察中。
在1982年,內(nèi)地也有一部題材類似、口碑頗佳的電影《城南舊事》。“不思量,自難忘……”,臺灣作家林海音同名著作改編的影片是以這樣一句飽經(jīng)滄桑后的感慨噓嘆開場。[注1]不難理解帶著鄉(xiāng)愁的回憶是該如此的沉重,而隨著影片里人物的紛紛離去,英子也告別了她的童年。散文詩般的影片在最后一個搖升鏡頭里結(jié)束,紅葉疊化、馬車遠(yuǎn)去,英子向童年的北京作別?!鞍职值幕▋郝淞?,我也不再是小孩子”,城南的往事成了英子一生難以磨滅的記憶。多年后林海音重返北京,舊地重游,看著面目全非的一切,不禁喊了聲:“我的城墻呢?!”
導(dǎo)演吳貽弓以英子的眼見帶出了三個故事,片子始末還有每段落的結(jié)尾處,反復(fù)縈繞的《送別》歌聲更像是為了營造影片哀傷氣氛而生,畢竟在歌曲與電影之間實則沒有必然的聯(lián)系,一首《送別》更為濃烈地抹下了不似孩童所能知曉的滿懷滄桑,有著不相符稱的超脫?!伴L亭外,古道邊,芳草碧連天……”,優(yōu)美的旋律即便離開電影本身,熟知李叔同(弘一法師)生平的人,眼前決然也是一幅幅傷感離別的畫面。悲歡離合背后正是世事無常,為《送別》作詞的李叔同早已遠(yuǎn)走,離開故土多年的林海音臺北病逝。逝者如斯,城南已是舊事,電影《城南舊事》則安靜地保存著屬于它的老北京城南。
《冬冬的假期》并不是多年后的回首,也就沒有了《城南舊事》里對海峽另一邊的故土魂牽夢縈,更不會有《童年往事》里記憶組合交錯的感慨萬千。在敘事的手法上,它更像陳坤厚《小畢的故事》,只是時間跨度沒有那么大?!抖募倨凇穬H僅是對應(yīng)著一段暑假所發(fā)生的故事,因此也少去了追憶的感悟和再回首的噓唏。
一直辨別不了童年與少年的確切區(qū)別,但《冬冬的假期》作為一部純粹而自然的兒童電影,而對應(yīng)的《童年往事》,因為主人公自身成長經(jīng)歷帶有著審思反省的基調(diào),所以《童年往事》內(nèi)容里包含更多的是童年到少年間的感悟與震撼,而且對于長輩們著筆更為熟練老道、相當(dāng)?shù)膬?nèi)斂厚重——在死亡和艱難面前,體驗了成長,這完全不像《冬冬的假期》里平鋪直敘的記錄之外還帶著散文式的抒情。
正因如此,《冬冬的假期》在敘事流暢上脫卸了不必要的沉重,還沒有露出侯孝賢超然的鄉(xiāng)土情懷,只有朱天文用女性的視角在注視著那個暑假發(fā)生在銅鑼的一切寧靜和悠遠(yuǎn)。[注2]深情飽滿、抑揚(yáng)頓挫的離別講話,聲音轟隆開往臺南鄉(xiāng)下的火車,《冬冬的假期》在這一段開場還有幾個鏡頭間喚回了童年的記憶。鳥叫蟬鳴,熱風(fēng)拂過趕收的稻田,外公家房前屋后的蒲葵樹,此中氣息如同朱天文小說集的名字《炎夏之都》一般,像記憶里一樣真切。棄除亞熱帶氣息,相似的鄉(xiāng)下度假經(jīng)歷很多人也曾有過。
《冬冬的假期》里到處充滿著鄉(xiāng)村夏天濃濃的綠色,場景也多選擇在光線充沛的白天,以至自己懷疑這是不是臺南漫長暑假里的氣候,竟然沒有頻繁的臺風(fēng)來襲,也沒有午后的隆隆雷雨。[注3]沒有了《童年往事》里守靈的夜晚,也不似《城南舊事》里的幾絲詭異,《冬冬的假期》里生命的亮色在孩童視角里的天真得到了最大限度的展現(xiàn)。即便是寒子出現(xiàn),也是有著夏天午后的涼風(fēng)陣陣,樹葉嘩嘩作響,在樹上的冬冬還帶著疑惑,而婷婷臉上更是不帶害怕的平靜神色;路邊搶劫時,只見有高高舉起的石塊,并不見血腥場面的出現(xiàn),那群孩子還是充當(dāng)著不知其解的好奇觀看者。有人說孩子天真的眼光是最為純潔,不會夾雜著成人世界的太多世故和無奈。
而鏡頭處理孩童視角與成人的差異也相當(dāng)講究,像寒子在家中被人調(diào)戲,寒子父親進(jìn)屋。鏡頭并沒有跟進(jìn)到屋子里面,而是固定機(jī)位在屋外。鏡頭一直注視著那間破敗的屋子,一動不動,直至傳出叱喝聲。寒子父親在田野里追打無賴,一個長鏡頭,隔著很遠(yuǎn)的距離,田邊幾個小孩看著眼前一幕?!抖募倨凇防餂]有多余的情感宣泄,孩童與成人世界間的疏離都是以鏡頭區(qū)分開來,不會過分去接近著暴力或者孩童所不必要窺見的隱秘,而隱藏在散文般抒情與感懷里,類似用意還在其他場景里得到了體現(xiàn),例如阿古尋牛未果,一干人敲著鑼沿河邊找他,原來他是躺在木橋上睡著了,但是影片根本沒有出現(xiàn)找到阿古的畫面;打臺球的時候,小舅讓冬冬自己玩,轉(zhuǎn)身與女朋友進(jìn)屋,而后畫面切到碧云母親來外公家提親。在孩童與成人世界間,侯孝賢表現(xiàn)得如此的克制和含蓄,一切盡在不言中。
冬冬也成為了妹妹的一個參照對象,在婷婷的角度上,她似乎被哥哥和一群男孩所遠(yuǎn)離,于是她會賭氣地把他們衣物都扔到河里,讓那群男孩尷尬不已。而直到她在鐵軌那被寒子救了一命,她視角里的獨(dú)特體驗才得到了更為客觀的還原。寒子待她如同自己的女兒一般,撐一把破傘、背著她沿鐵軌送回了家里,她都是一臉平靜,并沒有因為恐懼而嚎啕大哭,甚至她還主動去接近寒子。而對于寒子的身世悲慘,影片也最大限度不去觸及又讓觀眾可以有所察覺。更多時候婷婷沒有融進(jìn)哥哥的小群體里,而是充當(dāng)了第三者的旁觀,畢竟她還未到哥哥冬冬的年紀(jì),很多事情只是隱約知道個大概。因為年齡的差異,外公和小舅才會語重心長地和冬冬說出心事,也許他們早已把他當(dāng)成一個懂事的孩子,又或者僅僅是訴諸出口,使得父子間激烈的矛盾變得緩和。前后比較而言,冬冬在暑假里的成長到來又是不可避免,他寫給媽媽的信都更像是對自身成長經(jīng)歷的記錄,溫情交流的文字不需言表。而他揮手向小鎮(zhèn)的告別,更像是和自己道別。
《冬冬的假期》折射出來的孩童與成人間的距離,被影像巧妙地縮小了,通過孩童的目光來注視成年人的世界,在目光中寫下了成長的注腳,在彼此共同注視的世界面前,懂得關(guān)愛與理解,學(xué)會承受和分擔(dān)。臺灣新電影對于人性美好的純樸和追求的執(zhí)著,甚至一直延續(xù)到了2000年楊德昌的《一一》里面陽陽對于成人世界光怪陸離的懵懂困惑,但在他身上又突現(xiàn)著成人世界所不可能具有的真誠。
有人說80年代臺灣新電影早期作品最大的優(yōu)勢在于再現(xiàn)了每個人似曾相識的童年往事,又或者體現(xiàn)了人們在純真年代里所具有的美好品質(zhì)。臺灣新電影里真、善、美三個特殊而醒目的字眼,曾經(jīng)是悲情主題之前,伴隨在新電影身邊的忠實話題。
注1:把《城南舊事》列為對比不僅是因為題材、年代、散文式、女性筆觸的類似,林海音原籍臺灣省苗栗縣,和《冬冬的假期》故事發(fā)生的地點是一處地方。有人解釋過當(dāng)年《城南舊事》的出現(xiàn)是帶有政治意義,不知道在臺灣在兩年后的《冬冬的假期》是不是巧合回應(yīng)的信號?!
注2:苗栗縣“海線”的閩南文化與“山線”的客家文化涇渭分明,侯孝賢祖籍是廣東梅州客家后代,因此《冬冬的假期》里銅鑼地區(qū)風(fēng)貌、所說的語言是屬于“山線”的客家文化。
注3:查證資料后表明這并非錯覺,苗栗縣屬于亞熱帶季風(fēng)區(qū),冬春季雨量較多,而六月至十月為臺風(fēng)多降暴雨。氣溫全年平均約為22度,溫和而不炎熱。
2005.4這篇影評有劇透