《滾滾紅塵》是一部以20世紀(jì)20年代末的上海為背景的電視劇。劇中，美麗的女主角顧海棠（由秦嵐飾演）帶著女孩菱子逃離了自己不幸的身世和遭遇，來(lái)到了這個(gè)充滿了魚龍混雜的城市，開始了艱難的生活。在這期間，她重逢了曾經(jīng)救助過她的男人于立凡（由鄭嘉穎飾演）。于立凡畢業(yè)于黃埔軍校，這次他來(lái)到上海是為了參與工人運(yùn)動(dòng)。而顧海棠生活在社會(huì)最底層，見識(shí)過人性最丑陋的一面，但憑借著她的勇氣和智慧，她成功地在地頭蛇黃龍（由楊爍飾演）等身份復(fù)雜的人中間周旋。她就像一朵蓮花，從泥中崛起，在骯臟的環(huán)境中綻放出美麗的花朵。她逐漸成為了上海灘上舉足輕重的人物，同時(shí)也沒有失去她的善良和慈悲之心，她盡力幫助那些苦難的人民，協(xié)助于立凡的革命事業(yè)。在動(dòng)蕩不安的歲月里，顧海棠用自己的生命書寫了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的時(shí)代傳奇。
這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透
寫在前面的話
對(duì)于《滾滾紅塵》這部電視劇，我的感覺很復(fù)雜。這是一個(gè)很有誠(chéng)意的題材，可惜情節(jié)安排稍欠精致；它推出了一群很有故事的人物，可惜角色設(shè)置未能恰如其分地展現(xiàn)他們的魅力。它本可以成為一曲英雄兒女悲壯的頌歌，一段浮沉亂世中有關(guān)犧牲與成全的傳奇，然而現(xiàn)實(shí)卻是，它在很多觀眾看來(lái)只是一個(gè)女人的奮斗史，那些紛紛擾擾看似宏大的愛恨情仇，實(shí)質(zhì)都出自家族私怨……熱鬧過后，能留下多少回味？
但我又是不甘心的，因?yàn)榇_實(shí)有那么幾個(gè)瞬間，我能感受到本片在通俗情節(jié)劇的外衣下，隱藏著一縷深沉的靈魂，它痛楚、無(wú)奈，卻又如此高潔，隱隱綽綽若有似無(wú)稍縱即逝，可一旦遭遇它，并在它的牽引下于迷霧中探尋真義，便發(fā)現(xiàn)原來(lái)別有洞天：
在這里，沒有沖鋒時(shí)豪邁的口號(hào)，付出總是默默無(wú)言；
在這里，優(yōu)秀意味著更多責(zé)任、更多屈辱和更多危險(xiǎn)；
在這里，伴隨著革命成功的，是為之奉獻(xiàn)一切的個(gè)人的毀滅。
體察這一切，甚至需要足夠的勇氣，因?yàn)樗林?，太黑暗，令人無(wú)力承受。然而有句話是這樣說(shuō)的：我總在最深的絕望里，遇見最美麗的風(fēng)景。這一縷靈魂游走于暗夜，卻帶給我最耀目的榮光，而織就這縷靈魂的，不僅有海棠的堅(jiān)強(qiáng)、黃龍的忠誠(chéng)，更為核心的，或許是立凡的無(wú)奈、遺憾與犧牲。
因此，我想抓住這縷靈魂，還原我理解的《滾滾紅塵》。
～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～
最早看片花時(shí)，我對(duì)黃龍這個(gè)角色印象很深，立凡倒只是個(gè)一晃而過的身影，面目模糊。隨著電視劇的播放，確實(shí)也有越來(lái)越多的觀眾喜歡上了黃龍。這是個(gè)很容易出彩的角色，人設(shè)絕對(duì)討巧：口花花的癡心漢，不求回報(bào)地一往情深。
與黃龍劍走偏鋒的“討喜”不同，立凡在一開始就是近乎標(biāo)準(zhǔn)化的“大好青年”形象，完美到甚至有些無(wú)趣。及至與海棠分手、工作轉(zhuǎn)入地下，劇情重心向海棠傾斜，他更是以有一搭沒一搭的“撒味精”式出場(chǎng)頻率和分量，消磨著原本就不多的存在感。
就在我懷疑這個(gè)角色存在的意義時(shí)，英蓮在一次與海棠的閑聊時(shí)說(shuō)了這樣一段話：
其實(shí)平時(shí)我們倆在家的時(shí)候，他（立凡）的話特別少，總是在看報(bào)，要不就是看書，可是自從他知道我懷孕以后，他整個(gè)人就變了，變得特別有生氣，整天說(shuō)說(shuō)笑笑的，還要帶我去散步呢，可惜，這么快孩子就沒了，所以我想快點(diǎn)懷上。
這番話如醍醐灌頂，讓我重新審視表哥，對(duì)他的認(rèn)識(shí)竟由此深入起來(lái)。
的確，表哥的婚姻生活平靜如水，甚至堪稱淡漠?？墒?，他本不是這樣的人！他也曾星眸閃亮，牽著自己心愛的女孩進(jìn)入告解室，用一連串提問誘她表白；也曾與戀人同坐鋼琴前，指尖流淌出愛的旋律；也曾跪在圣像前，不嫌肉麻地說(shuō)著綿綿情話……他原本是個(gè)情趣盎然的人，倒夜香，包包子，干革命，談戀愛，全都可以搖曳生姿，一派旖旎。
然而僅僅數(shù)年之后，他從青年才俊淪為苦悶中年，一面竭力克制對(duì)海棠的感情，一面勉力維持枯井般的婚姻，一面努力去當(dāng)一個(gè)好丈夫……我忽然發(fā)現(xiàn)，他帶來(lái)的心痛竟如此真實(shí)。
帶著這種心痛，我梳理了立凡的經(jīng)歷，有些震驚地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)他竟是這樣一個(gè)角色，比KC以往飾演過的任何人物都更沉重、更悲哀，也更深刻……
海棠篇
立凡與海棠的感情，有一個(gè)童話般的開始。在對(duì)的時(shí)候遇到對(duì)的人，本該是這世上最完美的邂逅，卻在經(jīng)年之后釀成一杯浸滿血淚的苦酒。
他們是兩個(gè)如此相似的人，是彼此的soulmate，雖然有緣而無(wú)分，但真愛的烙印一旦刻上便難以磨滅，甚至歷久彌堅(jiān)。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)立凡在地下黨組織中的代號(hào)是“天長(zhǎng)地久”時(shí)，我心頭一震：十年前教堂里的誓言，果然是百轉(zhuǎn)千回都無(wú)法釋懷的羈絆，只是曾經(jīng)繾綣纏綿的柔情，終由男女小愛化作民族大義，一條暗藏的情報(bào)鏈，彼端是他，此端是她，彼此不相交，勢(shì)難再相見，溝通其間的，是“天長(zhǎng)地久”四字，借它告訴自己那不知所往的愛人：我在這里，我沒忘記。
教人慶幸的是，每一次分離都是為了再度相見。
第三十一集里有我心目中全劇最甜蜜的一幕：守在冷月軒的陳笑天手下撤走了，立凡和海棠從密室里走出。立凡站定后對(duì)海棠說(shuō)：“我愛你。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三個(gè)字，卻有種仿佛訴盡千言的樸素力量。無(wú)需任何華美辭藻的修飾裝點(diǎn)，只有主謂賓，我愛你。沒有遲疑，不容辯駁，似乎在闡述一個(gè)真理。
他看著她，沒有什么小心翼翼的期盼，只是看著她，同十多年前熱戀時(shí)在告解室里說(shuō)“我喜歡你”時(shí)不同。那時(shí)的“我喜歡你”不僅是表白，也是一種引誘，引誘一窗之隔的少女說(shuō)出“我也喜歡你”。此時(shí)立凡的這句“我愛你”，只是陳述一項(xiàng)事實(shí)，不再是為了從海棠那里得到什么回應(yīng)，僅僅為了讓海棠知道，他愛她。
他看著她，不是緊張地等待她口中的甜言蜜語(yǔ)，而是想看到她臉上的欣喜。他知道，海棠為這句話已經(jīng)等得太久，她甚至以為自己再也無(wú)可能聽到。
海棠慢條斯理地為他扣上胸前的紐扣，理好襯衫的領(lǐng)口，說(shuō)：“我也愛你?！边@是她第一次說(shuō)“愛”，因?yàn)闊o(wú)法掩飾也無(wú)需掩飾。
他笑了，“愿意跟我一起走嗎？”
她回答：“我只知道，我再也不想和你分開了?！?br>他擁她入懷，久久舍不得松手。
勝過初戀時(shí)的婉轉(zhuǎn)溫存，勝過教堂里的海誓山盟，甚至勝過情到濃時(shí)置危險(xiǎn)于度外的覆雨翻云。他們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于能夠無(wú)所顧忌地憧憬未來(lái)。
命運(yùn)對(duì)有情人總是諸多作弄，雖然每次分離都是為了重逢，但每次重逢都意味著再度分開。
正當(dāng)立凡和海棠終于順從心意放低一切決定“在一起”時(shí)，表妹出人意料地從天而降，出現(xiàn)在大家面前。
郊外滄桑的木橋上，立凡目送海棠漸行漸遠(yuǎn)，桃李斑斕的花影中，英蓮飛奔過來(lái)，將他攔頸抱住。立凡在一秒鐘的遲疑后，也緊緊回抱住了她。
那片刻的遲疑，是他祭給真愛的留戀；而這緊緊的擁抱，是他獻(xiàn)給妻子的溫情。他此時(shí)的心情已不能用簡(jiǎn)單的悲喜來(lái)形容。英蓮的失而復(fù)得與海棠的得而復(fù)失令他陷入情緒的兩難。
他用下頜扣住英蓮的肩膀，閉上眼，將頭深深地埋下。懷里是他最親的人，能夠重逢不啻上天的恩賜，不允許他不喜悅。
但在心里……在心底深處，一個(gè)聲音告訴他一項(xiàng)冰冷的事實(shí)：你的理想愛情開花結(jié)果的唯一機(jī)會(huì)，已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了，你與自己最愛的人攜手余生的簡(jiǎn)單夢(mèng)想，已經(jīng)徹底破滅了。
英蓮篇
英蓮從來(lái)不是立凡的最愛，但她是他最親的表妹。
黃龍說(shuō)，他可以為海棠死。其實(shí)這沒什么大不了，因?yàn)榱⒎惨彩强梢詾橛⑸徦赖?。但即便如此，他依然不能愛她。他可以做的，是以真意待她，在感情上絕不欺騙她……同時(shí)，他也不想欺騙自己。
英蓮在立凡最苦悶、最失意的時(shí)候陪在他身邊，用自己的歡聲笑語(yǔ)掃去他生活中的陰霾。她毫不遮掩地獻(xiàn)出自己的一顆真心和滿腔愛意，卻不向他施加一點(diǎn)壓力。這樣的表妹，只怕鐵石心腸都會(huì)被感動(dòng)吧？但表哥沒有馬上“移情別戀”，他誠(chéng)實(shí)地對(duì)表妹說(shuō)：經(jīng)過那么多時(shí)間，我覺得自己已經(jīng)離不開你了……請(qǐng)給我一些時(shí)間。
給我一些時(shí)間，來(lái)忘掉海棠，從而得以把完整的、誠(chéng)摯的、與你的付出相稱的愛給你。
我相信，立凡在決定娶英蓮時(shí)，的確立下相守一生的承諾，他也定會(huì)盡己所能不辜負(fù)于她。他會(huì)努力地珍惜她，照顧她，保護(hù)她，他愿給她他所能給予的一切，唯獨(dú)愛情，他給不了。
被通緝時(shí)，立凡打電話回家，說(shuō)想見見英蓮。英蓮二話不說(shuō)，更衣出門。
這很可能成為他們的最后一次相見，英蓮有太多疑問：你真的是共產(chǎn)黨嗎？你為什么不告訴我你的真實(shí)身份？海棠知道你的身份嗎？你和海棠有過一段情，是真的嗎？……還有最重要的：你究竟有沒有愛過我？
立凡的回答是：和你結(jié)婚，真的是因?yàn)槲蚁牒湍阍谝黄稹?br>在英蓮流產(chǎn)臥床的時(shí)候，在英蓮失去慈父的時(shí)候，在英蓮發(fā)現(xiàn)自己不能生育而悲痛欲絕的時(shí)候，在唐碧落要求外甥同女兒離婚的時(shí)候，我一直十分留意立凡說(shuō)的話。他安慰英蓮，失去孩子沒關(guān)系，要緊的是她而不是孩子；他抱著英蓮，告訴她“你還有我”；他看著英蓮的眼睛，說(shuō)“陪我到老的只有你”；他毫不猶豫地拒絕了姨媽的要求，理由是“我娶英蓮不是為了讓她傳宗接代”……他是那么深情，那么溫柔，卻由始至終沒有提到“愛”這個(gè)字眼，一次也沒有。
在指向永久的別離前，他用兄長(zhǎng)般疼愛憐惜的眼神看著妻子，說(shuō)：英蓮，不要等我，我不值得。
雖然愛情終究不可以勉強(qiáng)得來(lái)，但平心而論，立凡并未辜負(fù)英蓮。
當(dāng)“已死”的英蓮重新現(xiàn)身，懇求急著出任務(wù)的立凡陪自己一夜時(shí)，他答應(yīng)了。海棠派去接他的車空駛一程。
次日清晨，立凡躡手躡腳地起床，穿戴整齊，離開房間前，俯身在英蓮額頭印上一吻。此舉絕非做戲，完全出自真心，因?yàn)橛⑸彧q自沉睡，對(duì)此毫無(wú)察覺。
立凡或許是有不甘的，但這一吻讓我明白，從英蓮重回他生命的那一刻起，他已決心要盡全力當(dāng)一個(gè)好丈夫，做一個(gè)好丈夫“應(yīng)該”做的事。
在立凡的心里，可能將所有的事分成兩類，不是“我想做的”和“我不想做的”，而是“我該做的”和“我不該做的”。
然而愛情悄無(wú)聲息地生發(fā)，像一個(gè)美麗的意外攪亂他的冷靜?；蛟S只有在海棠面前，“該和不該”才會(huì)讓位于“想與不想”；或許只有在海棠面前，支配他的才能暫時(shí)不再是工作與責(zé)任，而是他作為血肉之軀的感情和欲望。從這個(gè)角度而言，失去了海棠，立凡也便失去了自己身上最脆弱同時(shí)也最人性化的東西。他并不愿意這樣，但一切都由不得他。
革命篇
立凡的地下黨身份暴露后，英蓮被帶去接受調(diào)查。當(dāng)被問及立凡平時(shí)和哪些人接觸較多時(shí)，英蓮說(shuō)：立凡他沒什么朋友。
立凡沒什么朋友。
我忽然發(fā)現(xiàn)，立凡所犧牲的比我之前以為的更多。
立凡曾經(jīng)是那么活潑外向、朝氣蓬勃的年輕人。他會(huì)在小表妹的梳妝盒里放毛毛蟲，他會(huì)在初識(shí)海棠時(shí)觍著臉向她討包子，他會(huì)和王大年熱情地?fù)肀В麜?huì)在黃龍呷醋時(shí)促狹地暗笑。立凡曾經(jīng)對(duì)未來(lái)滿懷希望，曾經(jīng)對(duì)愛情充滿遐想，曾經(jīng)堅(jiān)信自己將在這無(wú)道亂世正乾坤匡天下，創(chuàng)下一番轟轟烈烈可歌可泣的英雄事業(yè)。
他本該是“振臂一呼，應(yīng)者云集”的那類人，怎么可能“沒什么朋友”？！
然而，為了革命，為了信仰，他將自己的人生軌跡導(dǎo)向另一條道路。
他沒有朋友。
他把自己放逐在一個(gè)爾虞我詐的叢林之中，周圍是殘忍兇猛的豺狼虎豹；他讓自己行走在一道拔地萬(wàn)仞的峭壁之側(cè)，腳邊是令人膽寒的千丈深淵。他必須時(shí)時(shí)刻刻謹(jǐn)小慎微，任何一點(diǎn)疏忽都有可能使他粉身碎骨，甚或連累同志，乃至危及革命的成功。
他沒有朋友。
朝夕相處的同事是他的敵人，志趣相投的同道視他為仇敵。他身處沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，此處邪影幢幢，殺人于無(wú)形，他卻只能一個(gè)人戰(zhàn)斗。這是一種怎樣的孤獨(dú)？他用和煦的笑容麻痹那些自己一心想要打倒的人，而面對(duì)身不能至心向往之的愛人的鄙夷和唾棄時(shí)，他卻連眼淚都沒有資格落下。
他沒有朋友。
這意味著他心頭的苦楚無(wú)人可訴。沒有人可以為他解憂，沒有人可以給他安慰。組織對(duì)他只有命令和要求，而姨媽和英蓮……她們對(duì)他越好，他的愧疚便越深。同樣，沒有人可以幫他排遣這愧疚。從前，在海棠困惑于工人犧牲的看似無(wú)謂時(shí)，是立凡溫和而堅(jiān)定地告訴她：“歷史會(huì)記住他們?！蹦敲船F(xiàn)在，在立凡孤身對(duì)抗他的整個(gè)世界——?dú)⒑ν?、背叛同僚、辜?fù)師長(zhǎng)、欺騙親人時(shí)，又有誰(shuí)能溫和而堅(jiān)定地告訴他，“立凡，堅(jiān)持下去，歷史會(huì)感謝你”？
沒有人。
因?yàn)橛诹⒎?，沒有朋友。
很多人說(shuō)黃龍活躍，黃龍率性，黃龍情深義重，而立凡成天苦著一張臉，因而前者比后者可愛好多。他們或許沒有想過，立凡也曾眸如秋水舌燦蓮花，也曾淺笑似春風(fēng)開顏媲驕陽(yáng)，他為了比黃龍更重的情義，將這過往美好的一切都封存進(jìn)舊日溫柔，那是他如今承受不起的奢侈，而他為保衛(wèi)、守護(hù)它們義無(wú)反顧。
因?yàn)榱⒎驳男睦镅b的，不僅是男女私情的小愛，更有家國(guó)春秋的大愛。在黃龍為海棠輾轉(zhuǎn)反側(cè)癡心不改的時(shí)候，立凡在為國(guó)家和民族的存亡拋灑熱血。
在唐碧落大罵立凡不孝不悌、無(wú)情無(wú)義時(shí)，立凡跪倒在唐碧落面前，但是除了抱歉，他無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)橐虌屢艞壍?，是他篤信的真理，為之奉獻(xiàn)一切都無(wú)怨無(wú)悔的信仰。
姨媽求立凡登報(bào)聲明脫離共產(chǎn)黨，她愿動(dòng)用自己所有的社會(huì)關(guān)系來(lái)保他性命。立凡輕柔地抽回自己的手臂，緩緩搖了搖頭：對(duì)不起，姨媽。
對(duì)不起，姨媽。
只有五個(gè)字，沒有解釋。很多時(shí)候，我們向別人作出解釋其實(shí)更是為了說(shuō)服自己，而他無(wú)需說(shuō)服自己，那信念早已堅(jiān)定得深入骨髓。
俠之大者，為國(guó)為民。原來(lái)我一直都認(rèn)同這句話。
～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～
尾聲
在本片中，海棠的美好是一種超越時(shí)代、地域的存在，黃龍的純粹從來(lái)是觀眾或讀者心馳神往的典型，但立凡與他們是不同的。
我曾一度認(rèn)為這個(gè)角色沒什么存在感。他的戲份看起來(lái)還不及黃龍多，臺(tái)詞也遠(yuǎn)少于黃龍，出場(chǎng)時(shí)多是眼波流轉(zhuǎn)淚光閃閃，不仔細(xì)看甚至?xí)e(cuò)過他的表情。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在我的《滾滾紅塵》里，立凡才是全劇的靈魂。
魯迅先生說(shuō)：悲劇就是把人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。
這個(gè)世界上最有價(jià)值的東西莫過于人本身——人的高尚品格，人的聰明才智，人的自由意志。立凡是片中悲劇感最重的人物，因?yàn)槟莻€(gè)年代的艱險(xiǎn)時(shí)勢(shì)利用他本人的高潔品性，為他套上由“必須”“應(yīng)該”“不得不”拼成的枷鎖，將他淹沒在那片被稱為“歷史發(fā)展方向”的汪洋之中。高尚品格，是逼他就范的籌碼；聰明才智，是雙方爭(zhēng)奪的戰(zhàn)利品；自由意志，是飄渺虛幻的空中樓閣；而他作為一個(gè)活生生的人的價(jià)值，沒有人在乎，也沒有人珍惜。
立凡在時(shí)代的洪流中掙扎，試圖掌控自己的命運(yùn)，卻最終失敗了。他是一個(gè)那么清醒的人，卻無(wú)可奈何地被命運(yùn)推著往前走，沒有選擇，身不由己。這是一種怎樣的痛苦？他費(fèi)盡心力讓自己無(wú)愧天地，卻無(wú)可避免地虧欠身邊愛他的和他愛的人。他那么努力地想順應(yīng)本心做自己，但終究在強(qiáng)大的命運(yùn)面前敗下陣來(lái)，辜負(fù)了自己不輸給任何人的一身才華和款款深情。
立凡的悲劇是與那個(gè)時(shí)代緊密相聯(lián)的，若非身處那樣的環(huán)境，他的人生本不應(yīng)如此。因此，如果導(dǎo)演想借角色反映時(shí)代，那么能夠承載這個(gè)使命的，不是海棠，而是立凡?？梢赃@么說(shuō)：只有立凡，才真正體現(xiàn)出本劇選擇將上世紀(jì)二三十年代作為背景的價(jià)值所在。
或許立凡無(wú)怨無(wú)悔，但于我們，又怎能無(wú)悲無(wú)憾？
