《一世情緣》是一部以1945年中國為背景的電視劇。故事發(fā)生在上海灘的十里洋場，講述了唐騰和沈英之間的愛情故事。唐騰是一位功勛飛行員，沈英是一位才華出眾的女中學生。他們在沈英的表妹孟黛的介紹下相識，并逐漸產(chǎn)生了感情。然而，國共內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)使得他們的愛情面臨著巨大的考驗。在動蕩的時代背景下，唐騰被紀雯救走，而沈英留守在上海。劇中的角色們面臨著各種困難和挑戰(zhàn)，但他們依然堅守著自己的信念，追求著真愛。這部劇不僅展現(xiàn)了人們在愛情中的堅持和奮斗，還呈現(xiàn)了那個時代風云變幻的歷史背景。觀眾們將會被劇中人物的勇氣和堅韌所打動，同時也會感受到那個時代的激情和浪漫。
這部電視劇褒貶不一。叫人愛的是那種懷舊的調(diào)調(diào)，四十年代的上海，五十年代的香港，還有那曾散落在我們記憶中的石庫門房子、里弄里的一間裁縫鋪、街邊暖暖的餛飩檔。恨的是十多集開始，劇情便演變成毫無新意的多角戀，糾纏往復，多少讓人厭倦。辜負了那一縷淺淺淡淡的懷舊思緒。
于是我忍不住去翻程乃珊的《上海街情話》，要看個廬山真面目。這一比較之下，才發(fā)現(xiàn)原來劇中解不通的，這下基本都通了。只能說一句，編劇真是大刀闊斧勇于想像敢于創(chuàng)造，但是只怕苦心美化的主人公未必能有預想中的好效果。
唐騰是改得最厲害的。劇中的唐騰雖然深愛阿英，但是由于有錢有勢的紀雯小姐的舍命追求，不得已最終與紀雯結(jié)為連理。小說中呢？小說中的唐騰雖然也是一個空軍飛行官，長得又高又帥，但是并沒有闊小姐倒追的描述。一句阿英口中的“當年我在香港找到他時，他已結(jié)婚，幫岳父打理生意”，便看清楚，唐騰不過是一個俗世公子，利字當頭，拋卻與阿英的約定，另棲高枝兒了。所以，電視劇中的唐騰在香港期間，看著是如此的懦弱無能，進退維谷，無法取舍，與他深愛阿英的形象不符。這一切只因為，他小說中的原型是個世俗的人，并不珍惜阿英的感情。編劇再怎么改，還是落下了痕跡。
再說阿英。劇中的阿英顯然是個標榜獨立自強的新女性。但是，小說中的阿英沒有被這么美化。她不過是一個普通的售貨員，美貌一些，在社會上流行空軍英雄的時候軋了一個這樣的男朋友。而在她找到香港之后發(fā)現(xiàn)唐騰結(jié)了婚了，還與他一起過了一段被金屋藏嬌的日子。不是她甘愿做二奶，而是男人并沒有拋下太太的想法，而她又不好逼他。但后來，這樣金屋藏嬌的日子也過不了了，被他太太發(fā)現(xiàn)了，從此男人便沒有再來過。當然之后，阿英可能還有一些其他的際遇，因為小說很隱晦地說，不聽到阿英與飛行員來往了，但是做起旗袍來還是五六件一做，不象一個售貨小姐能夠負擔得起的。當我們理解了阿英的原型不過是一個被包養(yǎng)過又被拋棄的二奶時，我們就可以想明白劇中一些難解的結(jié)。比方說，口口聲聲說要養(yǎng)活自己的阿英，卻喜孜孜地和唐騰在香港過了一段小日子，她難道一點都感覺不到男人的行蹤很奇怪，而自己不過象一個外室嗎？而面對小毛的癡情守候，她即使在無法與唐騰一起的情況下，還是不選擇小毛。在上海是黃燦森，在香港是邱哥。劇中阿英不選擇小毛的理由都很牽強。但是，如果想明白她是一個習慣依靠男人過日子的女人之后，就知道，黃燦森家底殷實，邱哥在當?shù)赜袆萘?，這都要強過一個僅有一手手藝的小裁縫。想傍大款的女人，是不會想要嫁給裁縫的，過那種辛勤操勞的日子。
可惜的是，編劇把唐騰和阿英的感情刻意地美化了，更可惜的是，這種美化并不成功。結(jié)果使得這兩個人物尤其地不真實，而且格外地自私。為了自己的感情，屢屢傷害別人而不自知。
小毛和原著中的小毛有些像，也有些不像。像在他做旗袍的專注，不像在于小說中的小毛顯然沒有和阿英走得那么近。既然最后陪阿英去參加唐騰的追悼會是他們有生以來第一次約會，而且，小毛連那個飛行員的名字都不知道，那么小毛肯定不會那么深地卷入到阿英的生活中去，更不會明顯到為了阿英而引起離婚。編劇刻意強調(diào)小毛對阿英一生無怨無悔地付出，卻讓小毛這個人物過多地傷害了桂香，也不得不說是編劇的一個俗套敗筆。
這幾個人物，都過于強調(diào)“一世”了。以至于感覺人物都有些過于偏執(zhí)。其實我想，編劇的原意是想在這種懷舊的氛圍中緬懷一把那個“一生只愛一個人”的年代，但是這樣的守候，有時候可能不光是自己的選擇，還夾雜著很多無奈吧。
批完編劇，要來說一說關錦鵬。香港的關錦鵬和王家衛(wèi)都有老上海情結(jié)，但是兩個人又有不同。王家衛(wèi)小時候在上海住過，所以王家衛(wèi)記憶中的上海可能更加原汁原味。而關錦鵬是廣東人，憑著小時候?qū)纳虾０醽淼泥従觽兊挠洃?，他亦有很深厚的上海情結(jié)。這部電視劇原來的名字《最好的時光》，想來是對這種情結(jié)的最好詮釋。但是廣東人看上海人畢竟隔了一層。所以，雖然他的《阮玲玉》成功了，但是電影《長恨歌》卻并不成功。關錦鵬會營造舊上海的調(diào)調(diào)，但是選不準象上海女人的女主角。演阮玲玉的張曼玉是成功的，但是鄭秀文就演不象王琦瑤。同理，《一世情緣》中的重慶妹子唐于鴻，也一點不象上海女人。
這種女主角的“不象”，對一部電視劇是很致命的。這種不象有劇本的原因，也有演員演技的原因。劇本的原因可以舉一個最明顯的例子：小毛將一大筆錢瞞著桂香借給阿英，桂香并不知道是借給了阿英，所以在阿英面前抱怨小毛不知道把錢借給了誰。結(jié)果呢？結(jié)果是阿英對桂香說：小毛是把錢借給了我，我明天還給你。這直接導致了桂香與小毛的激烈爭吵，為之后的離婚埋下了伏筆。這樣一個情節(jié)，不知道非上海人看著有什么感覺，我看在眼里就覺得，阿英明顯是上海人所說的那種“拎不清”和“十三點兮兮”。做一個上海女人，會“做人”是至關重要的。既然桂香已經(jīng)說了小毛不肯告訴她把錢借給了誰，既然阿英明明知道小毛對自己的好，而且自己借錢的舉動已經(jīng)讓人家小夫妻口角，就不能在桂香面前聲張，而是應該悄悄把錢還給小毛，以免小毛里外不是人。以后呢，更應該和小毛保持應有的距離，不要什么事情都好意思張口麻煩小毛，即使人家小毛心里是千情百愿也不可以的。上海女人不肯受這種沒來由的好處，不肯欠別人的人情，要懂道理，知分寸，婉拒主動湊上來的男人。阿英這個角色演不出這一點，便整個地不象了。至于唐小姐演技上的生澀呆板千篇一律，我想不用再多費筆墨評論，大家一看便知。
寫了那么多，還是為了小毛，這個程乃珊小說里的第一主角。我其實覺得小毛在這部戲中不是配角。他應該是主角。這并不僅僅是因為小說里的阿英和唐騰的姻緣不過象露水，而小毛與阿英的默契卻是一生一世的；更因為在電視劇中，作為藝術總監(jiān)的關錦鵬是如此地偏愛舊上海元素。一開場時，便是在恒安公司舉辦的一場隆重的旗袍秀，之后，隨著時代的變遷，整個劇中都穿插著旗袍的演變盛衰。而作為旗袍的創(chuàng)作者——裁縫師傅，是和旗袍以及那些穿旗袍的女人密不可分的。可以說，如果你把這部電視劇當作一部時尚三角戀的舊上海版，那么小毛也許只不過是一個配角；但是如果你把原著小說中的舊上海舊香港氛圍當作它的主題，那么作為裁縫師傅的小毛才是真正的主角，而劇中的那場三角四角五角戀，不過是為了迎合某些商業(yè)利益的妥協(xié)之舉，要我看，這樣的妥協(xié)不要也罷。
前十集中的小毛是很討人喜歡的。那時候的小毛老實，卻不乏靈光一閃的聰明和機靈，心靈手巧，樂于助人。雖然是最俗套的劇情，但是水生的陪襯的確給小毛加了分。這時候，小毛未娶桂香未嫁，阿英和唐騰也不過是互有好感，一切都是一張白紙，一切皆有可能。我們只會看到那些可愛的年輕人，為了自己愛的人，做一些可愛的事情。我一直覺得小毛和桂香喝可口可樂汽水的那段非?？蓯壑蓺?，讓我不禁要笑了出來。
十集之后，阿英一心放在唐騰身上，小毛開始心事重重。前面說了這是編劇之過，但是結(jié)果導致桂香的淚水漣漣以至離婚，這一段是小毛這個角色極不討巧的一段。印象中，小毛不斷地在為阿英的事情奔忙，或者是如影隨形地陪同。但是，如果光是劇本不好也罷了，因為如果是一個光彩奪目演技成熟的演員來演阿英，至少會讓人們理解為什么小毛會這樣癡心于她?？上У氖牵⒂⒉]有表現(xiàn)出那樣的美麗那樣的值得愛，以至于不少人會覺得桂香會比阿英更可愛一些。這也為小毛這個角色減了分，至少包括我在內(nèi)，都很不理解，小毛為什么對阿英這么執(zhí)著，值得嗎？再加上配音配得不夠到位。但是，不得不說，即使是在這樣的劇本和對手演員的情況下，謝君豪的小毛還是有可看之處的。他將小毛在阿英出事時候的焦急和阿英平安時候的淡然演得絲絲入扣。尤其是在幾場重頭戲里，如阿英突然決定要去香港找唐騰，君豪演的小毛突然爆發(fā)了。他深刻了解阿英，知道她不會幾天就回來，所以他用有力的手部動作阻止阿英關上車門。那次反復較量，將小毛的痛苦表達得淋漓盡致。小毛是一個對阿英有求必應的人，但正是這樣一個人的突然爆發(fā)，才更讓我們動容。
其實還要說一下桂香。在劇中，桂香是最可憐的一個，也博了很多同情分。但是從另外一個角度來看，桂香又是最會為自己爭取幸福的一個。從一開始她看出大師兄心術不正，就努力爭取小毛；后面的以淚洗面固然是小毛不對，但也是因為桂香并沒有其他的選擇。當李茂生出現(xiàn)時，桂香就知道了應該選擇愛自己的人。流產(chǎn)的確引發(fā)了離婚，但是她也說了，如果不懷孕，她也已經(jīng)準備搬出去了。所以，雖然桂香是念著舊情的，在與李茂生結(jié)婚后還來看過小毛，但是，她又是幾個人中最會追求幸福生活的人。她的壽命不長，但她與小毛一起的日子至少衣食無憂，而她與茂生一起的時光應該是幸福的，這對于象她那樣在一個裁縫鋪里長大并受過水生欺侮的女孩子來說已經(jīng)是很好的了。而回過來講，小毛在劇終時敬茂生的那杯酒，僅以動作便詮釋出了他對桂香的愧疚之情。這樣的戲，很好看。
離婚之后的小毛與以前并沒有什么不同。依然在阿英需要的時候奉上關心，在阿英說要離開香港的時候奉上旗袍，在阿英再次沒有選擇他的時候，傷心欲絕卻又冷靜自制，那換上的“不做旗袍，只做洋裝”的牌子，究竟是盲目追隨還是對自己負氣，我不清楚。這個男人的愛情象大海，深不可測，而海面又波瀾不興。他的口頭禪是：“沒事了，沒事的?！毕笫前参縿e人，又象自我安慰，在他驚鴻一瞥的感情表露之后，又硬生生地收住。如他用了一世的熨斗，熱騰騰熨燙過去，那么心中些許的皺折就瞬時消弭了。既然，他所希望的不過是要對方過得好，而不計較自己的得失，那么，他的確是可以平靜如海，做阿英生命中的觀望者和守護者了。我想，任誰的生命中，哪怕不過是在一段時間內(nèi)曾經(jīng)有過這樣一位無私的愛人，都是極其幸運和幸福之事。
這部戲還有一些配角也和那個年代的調(diào)子很搭，心地善良又偶爾有些小缺點。象阿英媽媽，林太太，百搭亨利和潘盈盈。而小毛的裁縫師身份也正是融在那個懷舊的年代里的。我曾經(jīng)把謝君豪的戲份連在一起看（把別的快進掉），發(fā)現(xiàn)是一種極為親切懷舊的基調(diào)，溫暖而帶著一些傷感和無奈，但不沉淪，因為心中那一縷細細的牽掛是風雨不改的守候。而小毛的臺詞也是劇中最具特色的。由于角色局限，小毛的文化程度不可能太高，但是他每每會從做旗袍中悟出一些深刻的道理。這些道理，那些學歷比他高、地位比他高的人倒未必能夠明白。所以，小毛這個人物的塑造也就更加精準完美了起來。如果要說，小毛和我們小時候見到的弄堂里的裁縫有什么區(qū)別，那就是謝君豪自身的氣質(zhì)讓這個人物的性格舉止更加內(nèi)斂和優(yōu)雅。一般的裁縫師傅是達不到這種氣質(zhì)的。但是達不到并非不真實，回望五六十年前的事情，誰能不相信，在那花團錦簇的旖旎旗袍背后，會有一副專注的眼睛一雙靈巧的手以及一種屬于那個時代的優(yōu)雅氣度呢？
我一直無法想像，小毛在為阿英做嫁衣的時候是怎么樣的心境。而當唐騰飛機失事，當阿英玉鐲碎裂，當小毛為阿英做的第一件旗袍又被翻出來重新穿起，小毛卻依然平靜如昔。也許這個“守到了”和“守不到”本來并沒有太大的差別，愛一個人值不值得只有自己知道，愛一個人有沒有回報并不重要。謝君豪的小毛用他的一生這樣告訴我們。而我真的愿意相信，在這座城市的某條街道某個弄堂，在某個裁縫抑或其他職業(yè)的人身上，在幾十年前或更早或更晚，這樣的感情的確存在過，甚或現(xiàn)在仍然如一縷最為清徹明凈的精魂在城市的天空中裊裊飄蕩。
Dreamrhyme 于2008年9月19日 這篇影評有劇透
