周恩來

周一一早就看到新聞，說紫光影城舉辦“丁蔭楠電影周”，丁導(dǎo)和王伯伯都慧去參加開幕式，下午還要放映《周恩來》，很高興。其實(shí)原本也沒想去看，因?yàn)橐习?，但新聞上說，雖然是重映，但他還是在乎票房。忽然覺得他這個(gè)大導(dǎo)演頗有些理想主義，因?yàn)槲腋杏X，只依靠市場(chǎng)的話，對(duì)票房是不能有奢望的。但出于對(duì)理想主義的敬禮和悼念，我決定前去捧場(chǎng)。

　　因?yàn)椴坏綍r(shí)間，放映廳不開門，我們于是坐在門口等。一位衣著較為襤褸的老人也坐在那里，據(jù)永輝他們?cè)鐏淼娜苏f，他比我們來的還早。一直只有我們五個(gè)人和那位老人，我們開玩笑的說：不會(huì)是我們的包場(chǎng)吧！雖然在意料之中，但還是難免有些失望。
　　快到一點(diǎn)鐘了，門終于開了，我們五個(gè)和那位老人進(jìn)去坐下，隨后又來了一位老太太，一個(gè)年輕女子，一個(gè)年輕男子，一對(duì)夫妻或者情侶，還有三個(gè)結(jié)伴來的男人，一共十四個(gè)人，雖然不多，但在這個(gè)四五十座的小廳里看著也不甚寥落。放映前大家都在說話聊天，放映開始，就安靜下來。

　　這是我第二次在電影院里看這部片子，上次還是十四年前她剛拍出來時(shí)，由學(xué)校組織去看的。那會(huì)兒我上小學(xué)四年級(jí)，看完片子寫觀后感時(shí)寫了一句“人們沒有想到的是，周總理又完整無缺的出現(xiàn)在國(guó)慶招待會(huì)上”……這個(gè)“完整無缺”至今仍是我的笑柄。
　　那以后，我雖然沒有再在電影院里看過這部片子，但我先是用錄音機(jī)錄下了電視上播出時(shí)的聲音，然后買到了電影光盤，再然后買到了較少剪輯的六集電視劇。反反復(fù)復(fù)的聽過、看過不知道有多少遍，電影里總理的每一句話、每一個(gè)鏡頭都在我心里銘記。
　　開演了，影像質(zhì)量很差，銀幕上很多老片子才會(huì)有的斑點(diǎn)和劃痕，聲音很大，大得有些刺耳，我們?nèi)齻€(gè)女孩不由自主地抬手堵住了耳朵——我們坐在第四排，所有觀眾里最靠前的一排。

　　熟悉的影像一幕幕播過，文革的街巷、幽靜的西山、無奈的送走賀帥、挺身保護(hù)陳老總、勸說鞍鋼的造反派恢復(fù)生產(chǎn)、養(yǎng)女孫維世被迫害致死……還有就是邢臺(tái)地震。
　　據(jù)說這個(gè)地震的場(chǎng)面是拍電影時(shí)造出來的，然而我不得不說，真是太逼真了——鏡頭緩緩滑過，斷壁殘?jiān)?、狼藉滿目，滿身灰土、抄手挎著包袱、神情悲戚驚恐的老鄉(xiāng)……一架小小的直升飛機(jī)從天而降，卷著巨大的沙塵，轟鳴著停在廢墟環(huán)圍的一片小空?qǐng)錾?，直升機(jī)沒有停穩(wěn)，機(jī)艙門放下的小梯子上走出的竟是總理——周總理！剛被巨大災(zāi)難突襲的人們潮水一樣涌向總理……這場(chǎng)景，便應(yīng)該是落入汪洋大海的人，見到救援船的情形吧……我甚至覺得那些災(zāi)區(qū)的人們是如此幸福，雖然屋塌了家毀了，但他們卻不是覆巢下的卵，因?yàn)樗麄內(nèi)栽诖篼[羽翼的庇護(hù)之下。而如今呢，鸞鳥已經(jīng)飛逝，誰還能迎著寒風(fēng)帶領(lǐng)我們振臂高呼：恢復(fù)生產(chǎn)，重建家園！誰還能？

　　瞬間，淚下。

　　我以為我不會(huì)哭。真的，我以為我不會(huì)再哭了，這片子我看了那么多次，臺(tái)詞都可以跟著一起念了，熟得不能再熟，怎么還會(huì)哭？可是眼淚就這么掉下來，止不住地掉下來。眼睜睜的看著他苦苦的支持，苦苦的煎熬，熬到老了，熬到瘦了，熬到病了——住進(jìn)了305醫(yī)院。
　　他在北海邊念老舍，膠片突然出了問題，沒有聲音了。全場(chǎng)啞靜，等了足足幾分鐘，依然沒有聲音。我讓靠過道坐著的小任去叫服務(wù)員，服務(wù)員趕緊到放映室去修，觀眾廳里活躍起來，我們幾個(gè)說話，后面幾個(gè)同來的男人也在說話。過了一會(huì)兒，片子修好了，剛好演到衛(wèi)士小高給總理熨燙衣服的情節(jié)，后面有個(gè)男人說：“他（指小高）還什么都干??！”后來大兮說她聽到的是“這也自己干啊！”
　　當(dāng)時(shí)廳內(nèi)已經(jīng)很安靜了，大家都又開始看片子，只有那個(gè)男人說話，我心里不滿，忍不住回頭說了一句：哪來那么多話？片子繼續(xù)演，演到總理接過小高遞來的衣服，穿上后扎腰帶，那男人又說了一句：這腰還挺細(xì)！我更生氣了，提高聲音加重語氣回頭又說了一遍：哪兒來那么多話??？！
　　安靜了。

　　七哭賀龍，那表情，絕對(duì)只有大師級(jí)的演員才能演得出來。你看著他，看著他的淚，看著他的抖，看著他溢著苦楚的眸……真恨不得把自己碾成灰碾成塵去換他，可是不能，他的痛你一分一毫也緩解不了，他的苦你一絲一縷也分擔(dān)不了，只能這么看著，看著他一天一天被折磨，看著他一點(diǎn)一點(diǎn)被熬干……
　　對(duì)著賀龍的遺孀，他說：看來，我的日子，也不多了……
　　心窩子里的痛，不是一下一下針刺的痛，是四面八方壓進(jìn)來的痛，心被攥著的痛，痛到悶，悶到窒息。
　　屏幕充盈著我的視野，我不斷的想把身子往前一點(diǎn)，再往前一點(diǎn)，直到趴在了前排的椅背上。盡管我已經(jīng)是最前一排，盡管我知道前面僅僅是個(gè)銀幕，僅僅是個(gè)幻影，而我還是不由自主地想靠近他，近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)……

　　四屆人大，病弱的他緩緩地登上了飛往長(zhǎng)沙的飛機(jī)。主席半靠在床上，剛剛手術(shù)之后的總理坐在一把椅子上，字幕告訴我們，“兩位偉人徹夜長(zhǎng)談”。我卻不想去看。
　　國(guó)慶二十五周年，干校那一段是我認(rèn)為演得很好的?？偫碇伦＞妻o時(shí)，阿姨打來電話，我說：“噓——”然后舉起手機(jī)對(duì)著銀幕，總理正在說：“貴賓們，朋友們，同志們……”等總理說完那段，我才拿回手機(jī)，阿姨在電話那端感慨說：真好……
　　我知道她會(huì)喜歡，因?yàn)樗f過，這部片子是所有演晚年總理里最像的。

　　沒想到自己還會(huì)哭，但既然哭了，就哭吧。本來我就是愛哭的人，而對(duì)總理我更無需吝惜自己的眼淚。不要看、看不得的最后一吻，不要看、看不得的十里長(zhǎng)街……我心疼，我難過，我痛！冷氣過分充足的放映廳里，我一邊瑟瑟發(fā)抖，一邊由著自己痛哭流涕，由著自己哭到胃疼，由著自己在人都走光了之后開始嚎啕……
　　我以為我不會(huì)哭，結(jié)果卻哭得如此一榻糊涂。

鸞飛鳳舞 記于2006.6

這篇影評(píng)有劇透