中國(guó)往事

《中國(guó)往事》是一部以清末江南為背景的電視劇，講述了曹家和鄭家因?yàn)榧易宄鸷薅舜藢?duì)立的故事。劇中主要人物曹光漢受到西方思想的影響，開辦了一家火柴廠，希望振興民族工業(yè)。然而，他的父親曹光器卻有著不為人知的秘密。曹光器的妻子曹金氏與他人通奸，并生下了一個(gè)私生子耳朵。曹光漢加入了反抗官府的藍(lán)衣會(huì)，最終被囚禁并斬首示眾。劇中還涉及曹光漢的妻子玉楠與外國(guó)人路卡斯的私情，以及他們所生下的孩子子春的命運(yùn)。故事情節(jié)扣人心弦，同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩的歷史背景。

中國(guó)古典戲劇中沒有真正的悲劇，因?yàn)橹袊?guó)人本質(zhì)上是樂觀的。他們并非不相信命運(yùn)，卻是以笑臉看待無常，是謂樂知天命。生命中一切無疾而至的悲憤都被理智的務(wù)實(shí)主義所中和，而戲劇這一敘事性的藝術(shù)形式，只是不痛不癢地作為奇技淫巧，成為欲望中理想主義的表達(dá)。久而久之，這種樂觀成為中國(guó)人生命中潛在的悲哀，在那個(gè)傳統(tǒng)沒落的傳奇般的年代，這種樂觀，成為了中國(guó)國(guó)民性中真正的悲劇因子。

    我試圖猜測(cè)那個(gè)年輕的孩子為什么叫做“耳朵”。在這個(gè)偌大的、被影射為中國(guó)的曹家，很多事情都該是眼不見為凈的。面對(duì)太太的紅杏出墻，老爺閉上了眼睛，眼不見實(shí)，于是有了耳朵，耳聽為虛，聆聽是對(duì)真相的拒絕。然而正是這只耳朵，窺見了曹家太多的真實(shí)。

    引用柏楊的比喻，中國(guó)人性情的積弊匯聚到一起，好似一鍋醬湯。曹家正是這一鍋醬湯，時(shí)代的更新與自身的沒落已然令其積重難返。中國(guó)人表達(dá)的殘酷猶如他們烘云托月的繪畫藝術(shù)，殘酷的真相隱在堂而皇之的生活儀式背后，所有的線索明明都指向真實(shí)，卻偏偏不讓人看見。曹老爺在熬著一鍋醬湯，其中是幾千年中國(guó)文化的精髓，實(shí)際上，奉若神明的祖制精華只不過是一鍋蛇蟲鼠蟻。曹老爺是典型的樂觀的中國(guó)人，曹家的大家長(zhǎng)、醬湯的掌勺者，他世故、圓滑、難得糊涂而自欺欺人，藍(lán)眼睛的曹子春出世后，墻面大的扇子面被他畫滿眼睛，這是對(duì)自己一生圓融處世的無奈的自嘲。

    曹老爺除了熬湯，最愛做的事情就是在屏風(fēng)上畫葡萄。葡萄象征著多子，表達(dá)著曹家隱諱的生殖愿望。曹家面臨著一個(gè)宗法制集團(tuán)最致命的危機(jī)——后繼無人。大少爺光滿四房妻妾，卻仍舊沒有一個(gè)健全的男??；二少爺光漢是個(gè)無法脫離母體的羸弱偏執(zhí)的理想主義者，他的火柴公社和炸藥宛如中國(guó)社會(huì)無法實(shí)現(xiàn)的改革理想，他也無法為曹家延續(xù)香火，二少奶奶玉楠只能和白人私通，誕下這個(gè)象征中西文化撞擊下變異而出的藍(lán)眼混血兒。從曹家老少兩代男性甚至三小姐光婷的夫婿，劇集自始至終在展示著這一命題，男性生殖力的日趨衰弱。曹家的第二代女人均無力養(yǎng)育男丁、而偷人養(yǎng)漢者偏偏生育男孩、或者閹割了丈夫，而男性的生殖力正象征了家國(guó)體制的生命，日漸式微。

    《中國(guó)往事》與《百年孤獨(dú)》的神似之處是顯而易見的，它們統(tǒng)統(tǒng)籠罩著一種關(guān)乎末世的深深嘆息，而《中國(guó)往事》又擁有沒有經(jīng)歷過文化衰落的西方世界所無法體味的悲哀。劇集中關(guān)于中國(guó)的隱喻，正如曹老爺熬爛了的一鍋湯，體制與文化的絕對(duì)成熟與發(fā)達(dá)也就意味著衰敗的開始。

這篇影評(píng)有劇透