有獸焉

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

by 烏合之子/福瑞控 20230416

這當(dāng)然是一部福瑞控大過年的動(dòng)畫作品，但也不僅是如此。

分子互動(dòng)已經(jīng)徹底拿捏住了真正的“中國(guó)奇譚”風(fēng)格，那就是借用神話故事里的人物進(jìn)行大雜燴之后，再放置于現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境下進(jìn)行碰撞。說(shuō)到底觀眾真正喜歡看的“中國(guó)奇譚”絕對(duì)不是先鋒派、存在主義或?qū)嶒?yàn)作品，而是喜歡熱熱鬧鬧的日常生活——最好是永無(wú)止境的日常。之前我在《中國(guó)奇譚》里也反復(fù)說(shuō)過，這部動(dòng)畫作品其實(shí)就是對(duì)已經(jīng)逝去的傳統(tǒng)文化進(jìn)行懷舊，既然是懷舊，就一定與現(xiàn)代生活格格不入。

但不管是《非人哉》、《萬(wàn)圣街》還是《有獸焉》都不是如此，原本屬于/不屬于同一系列作品里的人物產(chǎn)生互動(dòng)本身就是復(fù)寫與雜糅，再加上一套現(xiàn)代生活中與“普通人”相處的環(huán)境，無(wú)論是“互動(dòng)”還是“互文”，都會(huì)產(chǎn)生出源源不斷的奇妙點(diǎn)子。

在福瑞動(dòng)畫上，如果說(shuō)其他有出現(xiàn)毛茸茸動(dòng)物的動(dòng)畫作品還是猶抱琵琶半遮面的話?！队蝎F焉》可以說(shuō)是直接不裝了攤牌了，我就是福瑞動(dòng)畫咋滴嘛。所以說(shuō)楊戩不能去《有獸焉》，按他那個(gè)喜歡毛茸茸的性格，怕不是得原地升天再當(dāng)一次顯圣真君。

在我看來(lái)，中國(guó)福瑞控不能失去《有獸焉》，就像美國(guó)福瑞控不能失去《小馬寶莉》。

若說(shuō)文化傳統(tǒng)，《有獸焉》幾乎啃了大半個(gè)《山海經(jīng)》，直接化“神秘”為“萌”。要看神秘和兇相也不是不可以，大多神獸都具備雙形態(tài)，一個(gè)三頭身的萌形態(tài)，另一個(gè)則是真身的威懾形態(tài)。

而萌元素在《有獸焉》中呈現(xiàn)出前所未有的多重結(jié)合。

（一）這是一個(gè)想象中的世界，有可愛的毛茸茸每天都能見面

萌，按照最字面的意思當(dāng)然是可愛，幾乎很少有人會(huì)不喜歡可愛的生物。

在美學(xué)家看來(lái)，萌最開始其實(shí)就是“美”的替換詞。美學(xué)家博克專門對(duì)比了崇高和美之間的區(qū)別，他認(rèn)為：

美通過讓整個(gè)身體系統(tǒng)放松來(lái)運(yùn)作，這樣的一種放松有很多外在表現(xiàn)，在我看來(lái)，自然狀態(tài)下的放松才是所有實(shí)際愉悅感受的原因。萌同樣有來(lái)自主體對(duì)于事物產(chǎn)生的愿望，這種愿望及包括憐惜的愛，也有得到對(duì)象的欲求。

于是美和崇高所產(chǎn)生的一種對(duì)立關(guān)系就是主體的參與和靜觀（康德）所產(chǎn)生的關(guān)系。萌所強(qiáng)調(diào)的吸引力在現(xiàn)實(shí)生活中最主要的落腳點(diǎn)就是嬰兒，于是我們經(jīng)常說(shuō)審美活動(dòng)會(huì)出現(xiàn)在藝術(shù)館、博物館里，但是日常的審美活動(dòng)其實(shí)是出現(xiàn)在人對(duì)于嬰兒的態(tài)度上，也就是他覺得這是一種可愛的事物所形成一種審美觀照——這才是更加靠近對(duì)于身體和欲望的強(qiáng)調(diào)。而不僅僅是通過視聽的感受去構(gòu)筑一個(gè)想象的審美對(duì)象。

萌/可愛的身形在行為學(xué)家看來(lái)，是會(huì)激發(fā)人們強(qiáng)烈養(yǎng)育本能的存在，康拉德洛倫茲就提出了“嬰兒圖示”（kindenschema），特征主要是：大而圓的腦袋、小下巴、小嘴、小鼻子、大耳朵，以及大而低的眼睛。其實(shí)就是小孩子，以前農(nóng)村家里貼的年畫娃娃也長(zhǎng)這樣，北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)的福娃也長(zhǎng)這樣。

而貓/狗的可愛更進(jìn)一步，比較主流的福瑞形象都是參考再可愛化之后的貓/狗形象進(jìn)行繪制的。不過這不是全部，我喜歡的《喜羊羊與灰太狼》也是福瑞，里面還參考了圓潤(rùn)的羊形象。

《人類吸貓小史》中就提到，貓更集中地體現(xiàn)了嬰兒的可愛，甚至比嬰兒還更好地觸發(fā)了“憐幼觸發(fā)特質(zhì)”。貓的眼睛可以說(shuō)格外水靈（請(qǐng)參考貔貅的眼睛）一只成年貓的眼睛幾乎和人類的一樣大，但成年的貓的體型和體重卻非常接近小孩子，大約是4公斤。貓的叫聲又高度接近孩子的哭聲，能夠很好的激活人類的舐犢感。

更重要的是，貓有一種嬰兒所不具備的“時(shí)間固定的魔法”，只要長(zhǎng)成了可愛的模樣，這一生就不會(huì)再變化了。嬰兒會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)變成少年，成為成年，最后步入老年，所以人的可愛只存在于短暫的不具備主體意志的孩童時(shí)期，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，看到可愛也是看到懷舊與緬懷。但是貓/狗都不會(huì)，它們會(huì)一直長(zhǎng)成這樣，就像二次元作品里的萌系角色那樣，只要故事在他們變成“大人”之前結(jié)束，就會(huì)一直可愛地生活著。所以現(xiàn)在全球大概已經(jīng)有超過6億只家貓了，幾乎是狗的數(shù)量的三倍還多。

于是《人類吸貓小史》總結(jié)到，擁有了可愛的貓就等于擁有了一個(gè)虛擬親屬（fictive kin），從比較功利的角度來(lái)看，它可以成為人類以后撫養(yǎng)自己孩子的練習(xí)機(jī)會(huì)，同時(shí)可以借機(jī)向潛在的未來(lái)伴侶展示自己撫養(yǎng)后代的能力。

在擁有了互聯(lián)網(wǎng)之后，貓的可愛文化屬性再一次占領(lǐng)了巔峰。網(wǎng)紅貓的出現(xiàn)不僅統(tǒng)治了前現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)文化，也就是可愛的特質(zhì)，也統(tǒng)治了后現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)文化，也就是鬼畜?；ヂ?lián)網(wǎng)之父蒂姆伯納斯李被問到現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)哪方面的應(yīng)用最令他感到驚訝，他說(shuō)貓?；ヂ?lián)網(wǎng)學(xué)者克萊舍基也講貓咪配圖稱作“最愚蠢的創(chuàng)舉”。

貓咪網(wǎng)紅圖的出現(xiàn)簡(jiǎn)直就是模因（meme）——這個(gè)英文發(fā)音正好也是貓叫的擬聲詞——理論的堅(jiān)實(shí)實(shí)踐注腳，古早互聯(lián)網(wǎng)的爆笑貓、臭臉貓自不必說(shuō)，前幾年流行的Mur貓、追火車的貓，現(xiàn)在的happy貓和香蕉貓真是不斷接棒。我最近就一直被“happy happy happy”不斷洗腦。

當(dāng)然福瑞不只是貓，還有很多動(dòng)物的化形。福瑞在視覺上除了可愛的身形以外，還具有毛茸茸這一觸覺屬性。只用可愛是不能完全解釋福瑞的吸引力，所以我們還要再進(jìn)一步聊一個(gè)新理論：“皮膚饑渴癥”——這也是貓狗與人類嬰兒之間比可愛時(shí)更有優(yōu)勢(shì)的地方。

《非人哉》里的楊戩作為一個(gè)福瑞控，本質(zhì)上就是喜歡毛茸茸。

皮膚饑渴癥是人類以及各種哺乳動(dòng)物生育的需要，他要求人類每天必須要進(jìn)行皮膚間的接觸，才可以更好的發(fā)育。而且人類的皮膚擁有非常多的神經(jīng)纖維和神經(jīng)末梢，可以為觸覺傳達(dá)更多的信息，長(zhǎng)久以來(lái)，我們的皮膚其實(shí)是處在一個(gè)饑渴的狀態(tài)，我們不會(huì)去輕易的擁抱別人，因?yàn)槿祟愐步?jīng)歷過長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)。那么帶有愛意的身體接觸，特別是愛撫，就是對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)非常重要的生命體驗(yàn)。

生物體內(nèi)的適配環(huán)境的算法還決定了哺乳動(dòng)物的依戀性：哺乳動(dòng)物（包括人類）天然都會(huì)依戀母親以及一些柔性物可以給予的接觸感，比如紗布或者毛茸茸的玩具，神經(jīng)科學(xué)家稱之為接觸性安慰（contactcomfort）。母親和嬰兒之間都有母嬰聯(lián)結(jié)（Mother－infantbond），這也是哺乳動(dòng)物這個(gè)詞Mammal的來(lái)源，詞根是拉丁文mama，語(yǔ)義就是乳房——聽起來(lái)像不像meme（模因）。

毛茸茸的生物給人的感覺是缺乏攻擊力，同時(shí)有很強(qiáng)的防御力，它會(huì)給人一種暖乎乎的感覺。不管是缺少攻擊力還是增強(qiáng)保暖屬性，都會(huì)給人一種安全感。這些生物之間相互進(jìn)行梳毛，還可以提高彼此的親密性——所以觸摸毛茸茸的東西也會(huì)提高人的親密感。

（二）踏破虹橋不畏坎坷，才擁有可愛角色

毛絨的物體表面上分布著大量的柔軟的細(xì)絨毛，這個(gè)時(shí)候用手對(duì)其進(jìn)行撫摸和接觸，它的接觸面積會(huì)非常大會(huì)引發(fā)更多的神經(jīng)之間的興奮，增強(qiáng)更多的愉悅的體驗(yàn)，這就又回到了之前博克所說(shuō)的美。

于是這些屬性集合到《有獸焉》身上，就形成了全方位、立體化、多感覺的福瑞作品，同時(shí)會(huì)給人一種極其強(qiáng)烈的日常生活的安全感。

在《小馬寶莉》里出現(xiàn)的生物大多是以馬作為原型構(gòu)筑，從某種意義上說(shuō)不夠毛茸茸。但是在《有獸焉》里，可以說(shuō)出場(chǎng)的所有角色都非常毛茸茸。截止到我寫這個(gè)回答時(shí)，漫畫更新了743話，里面出現(xiàn)了各種不同的物種，貓/狗/鹿/兔都是常規(guī)操作，虎/鳥/鼠/狐/龍也是隨處可見，幾乎就不存在沒有毛的生物——可能骷髏貓、水蘿卜精和鯰魚除外吧。

不同的毛茸茸的福瑞之間的相互接觸，給人帶來(lái)一種強(qiáng)烈的治愈情懷。

在《有獸焉》里，我們會(huì)看到各種不同層級(jí)的感情，大部分都是渴求或正在“長(zhǎng)相廝守”，因?yàn)樗麄儽舜硕际敲兹字?，彼此都有相互慰藉的需要。?dòng)畫第一季里最主要的四角關(guān)系，吐寶鼠－貔貅－四不像－兔爺就是這樣的存在。當(dāng)然在后續(xù)作品里還會(huì)出現(xiàn)的諦聽對(duì)白澤的感情，核桃翔太對(duì)福仔的感情，獬豸和窮奇，貓貓淚和盤湖也都是如此。

我們可以認(rèn)為這是一種更加寬泛的可愛意（Cute－love），但又不是王爾德所說(shuō)的那種唯美到近乎哥特的浪漫愛意（Romance－love），因?yàn)槲栏缣厮尸F(xiàn)的愛意更接近博克所說(shuō)的崇高誕生的敬畏之愛。

不過這僅僅是它的表面，雖然這個(gè)表面的涵義已經(jīng)足夠豐富了。

同時(shí)，這還是一部漫畫情感基調(diào)會(huì)影響動(dòng)畫的觀感體驗(yàn)的代表作品。

在講動(dòng)畫之前必須要講漫畫，首次觀看動(dòng)畫的朋友才能夠理解，為什么動(dòng)畫一開播就會(huì)有非常多的彈幕說(shuō)“到處都是刀子”這樣的話。

《有獸焉》并不是一本傳統(tǒng)的日常系漫畫，從某種意義上說(shuō)，他是新日常系作品，也就是說(shuō)那個(gè)巨大的意識(shí)形態(tài)危機(jī)永遠(yuǎn)存在于最高層的設(shè)定中。展現(xiàn)神獸之間的日常友愛的互動(dòng)生活，不是為了體現(xiàn)一種時(shí)間的固著性，不是為了塑造一個(gè)可以無(wú)限循環(huán)的舒適空間，而是為了找回失去的過去記憶。當(dāng)過往的記憶越來(lái)越被明顯的提取的時(shí)候，日常生活的閑適就越發(fā)變成了一種個(gè)人化的烏托邦。神獸們要找回自己失去的記憶，尤其是故事的主線貔貅兄弟。

那么找回記憶是否就意味著覆蓋現(xiàn)在的記憶呢？

漫無(wú)目的的日常生活可以被認(rèn)為是校園生活的故事性抽離所剩下的封閉空間，這樣故事就永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)，于是也就能夠繼續(xù)進(jìn)行夢(mèng)幻的懷舊想象。

（三）遙遠(yuǎn)的故事，新的創(chuàng)作

所以一個(gè)日式風(fēng)格明顯的全新空間出現(xiàn)了，那就是“萬(wàn)事屋”（よろずや）。萬(wàn)事屋是一個(gè)非現(xiàn)代式的職業(yè)，它不需要“營(yíng)業(yè)許可”，因?yàn)闆]辦法限制它的營(yíng)業(yè)范圍，這就導(dǎo)致它幾乎可以接手所有的難題，雖然在現(xiàn)實(shí)生活中大部分都是日常工作和居民服務(wù)，這非常接近另一種特別現(xiàn)代式的職業(yè)——私家偵探。

鹿人店就是這么一個(gè)萬(wàn)事屋，因?yàn)樗狈ΜF(xiàn)代性宏大敘事的規(guī)訓(xùn)，所以它自帶小敘事屬性，可以在空間上不斷將這個(gè)故事延展下去。

我們來(lái)比較一下分子互動(dòng)的其他作品，就能明白萬(wàn)事屋的獨(dú)特性。

請(qǐng)問《非人哉》中的九月、小玉、嘯天、敖烈他們所在進(jìn)行的工作職業(yè)具體而言到底是什么？

很多觀眾一定可以一眼說(shuō)出來(lái)，是“辦公室/白領(lǐng)/格子間”。尤其是看過《非人哉》第二季的觀眾還能發(fā)現(xiàn)，專門有幾集集中在討論公司的環(huán)境，但永遠(yuǎn)也無(wú)法真的知道他們具體的工種到底是什么。相比之下，《漢化日記》里的蘇莫婷上班的地方，大約就能看出是動(dòng)畫制作公司。

在《我們的冬奧－非人哉篇》里，更是用了將近六成的篇幅來(lái)講他們所在的公司。由九月之口告訴大家，就是萬(wàn)事屋，什么活都接。而在動(dòng)畫片段里，我們看到九月在不斷地修改PPT策劃案，同時(shí)公司還接了尋找冰墩墩的尋人任務(wù)。前者必須在電腦上完成，意味著這些角色必須深度參與到人類的現(xiàn)代生活之中——尤其是文職工作，這不是萬(wàn)事屋，而是所有生活在格子間的人的外在生活境遇。后者才更像萬(wàn)事屋所接納的范圍，不過這也只是電影中才給出的新設(shè)定，在漫畫與動(dòng)畫里根本沒有提及。

這就意味著要營(yíng)造笑點(diǎn)，幾乎不能從職業(yè)的差異性來(lái)完成，只能從神仙妖怪們的各自神話屬性以及動(dòng)物屬性的碰撞進(jìn)行設(shè)置——當(dāng)然還有與現(xiàn)代人的社會(huì)規(guī)訓(xùn)的沖突來(lái)進(jìn)行，一個(gè)非常典型的例子就是非人中學(xué)里，不同神仙妖怪必須要在遵守學(xué)校規(guī)則與發(fā)揮自我天性之間營(yíng)造幽默感。

好，那么在《萬(wàn)圣街》中又是如何呢？答案是每個(gè)人都會(huì)配上一個(gè)和其他人完全不一樣的職業(yè)。于是笑點(diǎn)的營(yíng)造就變成了自我屬性與職業(yè)差異之間的沖突，比如狼人－大毛－設(shè)計(jì)師，吸血鬼－艾勒－夜間主播，惡魔－泥泥－寵物店員，天使－林恩－語(yǔ)文教師......

雖然在《萬(wàn)圣街》中也有很多動(dòng)物化形的妖怪，但根本上說(shuō)動(dòng)物屬性的體現(xiàn)非常少。

我們?cè)倩氐健队蝎F焉》，因?yàn)槿f(wàn)事屋的設(shè)定，導(dǎo)致職業(yè)在笑點(diǎn)中營(yíng)造的屬性被徹底切割，于此帶來(lái)的結(jié)果是現(xiàn)代性都市工作與生活能構(gòu)筑的聯(lián)系也變得非常稀薄。角色再也無(wú)法像《非人哉》和《萬(wàn)圣街》那樣營(yíng)造出搞笑互動(dòng)——

（四）萬(wàn)年千年，穿越時(shí)間，古老的故事又浮現(xiàn)

于是每位角色之間的故事變得相當(dāng)重要。不管是過去的故事，還是已經(jīng)建立起來(lái)的羈絆。

四不像、貔貅兄弟過去的故事自不必說(shuō)，四大兇獸與混沌的故事也被不斷拉出來(lái)，這些當(dāng)然都是向后的歷史。向前的歷史也很多，比如兔爺與四不像的感情，金角銀角與黃（鼠狼）三之間的關(guān)系，骷髏貓與諦聽的故事，核桃孟極一家的故事——這些故事全都依托于各種口耳的傳說(shuō)本身相互獨(dú)立又彼此影響，最后形成了一個(gè)龐大的“共世性”（in－one－world）。

共世性是施暢老師提出來(lái)的概念，作為與互文性相對(duì)的一種說(shuō)法，意思是“基于諸種媒介的若干故事均發(fā)生在同一個(gè)世界之內(nèi)，或者說(shuō)指向同一個(gè)世界的若干故事散見于諸種媒介”。

共世性彼此勾聯(lián)的故事，缺少一個(gè)看似結(jié)構(gòu)化的天然系統(tǒng)將其歸置其中，而是通過“百曉生”的百科全書式的板塊（或根莖）方式將其銜接。

是的，就像鹿人店/萬(wàn)事屋一樣。鹿人店起到的雙重觀看屬性是彼此矛盾的：

一種觀看，來(lái)自鹿人店作為固定的場(chǎng)域衍生出周遭的“非都市”的自然界的故事，這些故事以及其中的角色在漫畫里彼此也是按照非線性方式交錯(cuò)的。所以漫畫里要拾起某個(gè)原來(lái)的故事時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)“請(qǐng)看XX話”；

另一種觀看，則來(lái)自一個(gè)真正觀看機(jī)器“青鳥”。那是一個(gè)非常福柯的工具，同時(shí)也寓意著在天庭中的“您”正在俯視眾生（福瑞）觀看著發(fā)生的一切。其中以“四不像在以另一種觀看視角（孟極的眼睛和自己的夢(mèng)境/回憶）中發(fā)現(xiàn)被虛構(gòu)的記憶”為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，之前的他認(rèn)為自己是規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)中“對(duì)皮皮好”的無(wú)知關(guān)懷者（就像《約定的夢(mèng)幻島》里的伊莎貝爾），之后的他則明白了被“您”當(dāng)做的道具。

這就是蟄伏在可見的日常小敘事，與回憶大敘事之間的，永遠(yuǎn)被視線所看到的潛敘事。

但故事到底要不要進(jìn)行下去，要不要從小敘事中脫離，進(jìn)入到大敘事（成長(zhǎng)就是最大的敘事）里呢？在《櫻蘭高校男公關(guān)部》里選擇了向前走一步，然后把故事卡在畢業(yè)前的完結(jié)的做法——是不是和《輝夜大小姐想讓我表白》高度相似。但并不是所有故事都會(huì)落在校園里的，喪失了校園這一要素的日常系作品應(yīng)該如何繼續(xù)呢？

答案是塑造懷舊與喚醒過去。

這在《有獸焉》里將一體兩面的“before”體現(xiàn)的非常明顯，現(xiàn)在是可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去的日常，但也只限于現(xiàn)在。而現(xiàn)在的鹿人店是建立在“錯(cuò)誤的回憶”的基礎(chǔ)上形成神獸相處的呆萌故事，但無(wú)論是過去還是未來(lái)，都是銜接并繼續(xù)進(jìn)行著大敘事，是帶有傷痛存在的故事。最新話里，消失了許久的梼杌再次出現(xiàn)，不斷提醒讀者，日常都是隨時(shí)可能破碎的假象。

（五）是誰(shuí)總陪伴在我的身邊

刀糖轉(zhuǎn)換（bittersweet）在《有獸焉》中是一種非常獨(dú)特的雙態(tài)體驗(yàn)（dimorphous response）。在心理學(xué)中也是如此，可愛本身會(huì)激發(fā)一種新的心理學(xué)原理，叫做可愛侵略（cute aggression）性原理。從行為上來(lái)說(shuō)，就是看到可愛的生物就特別想要去揉捏它，有積極的體驗(yàn)，引發(fā)出與消極情緒相關(guān)聯(lián)的行為反應(yīng)。

一個(gè)不太適合的例子是“石磯”的那句話：像你這樣的小貓咪，生來(lái)就是要被媽媽吃掉的。

這句話呼應(yīng)了反差萌的基礎(chǔ)：那就是不能一直保持可愛，必須要有與此相對(duì)應(yīng)的形象相互穿梭，才能夠形成更強(qiáng)烈的對(duì)于可愛的感受。柏格森在《笑》中就將這種“反差萌”定義為滑稽的一種：

通常伴隨著笑的乃是一種情感缺失的心理狀態(tài)，無(wú)動(dòng)于衷的心理狀態(tài)是笑的天然環(huán)境，而笑的最大敵人莫過于情感，我并不是說(shuō)我們不能笑一個(gè)引起我們諸如憐憫甚至愛慕等感受的人，但在這種情形中，我們必須在那一瞬間抽離這份喜愛，遏制這份憐憫，為了產(chǎn)生它的全部效果，滑稽要求我們的心靈變得片刻麻痹。

在心理學(xué)上，神經(jīng)學(xué)家凱瑟琳斯塔夫羅普洛斯說(shuō)，如果過于積極的情緒過載，就會(huì)對(duì)被照顧的孩子產(chǎn)生不利的影響。所以需要一種想要侵略的消極行為進(jìn)行對(duì)沖——專門用來(lái)遏制可愛到上頭的狀態(tài)。

所以，在《有獸焉》里，我們可以在視覺上看到同一動(dòng)物的不同模樣的改變，同時(shí)也可以看到極具沖擊性的過去回憶帶來(lái)的“刀”和“虐”，這份情感早已沉淀在漫畫作品的整體基調(diào)中，反向提醒著觀眾：日常生活真的可以永遠(yuǎn)長(zhǎng)久下去嗎？日常是一種真實(shí)存在的狀況嗎？我們所渴求的日常系動(dòng)畫作品不是真正的現(xiàn)實(shí)生活中的日常，而是一種非日常的觀看和擬像，它成為了人們描述現(xiàn)代生活的一種景觀用詞，所謂的鹿人店的無(wú)所事事并不是一個(gè)好詞，這意味著在生活狀態(tài)中找不到自己的位置，一直處在一種懸浮的模樣。

《有獸焉》開篇第一集動(dòng)畫其實(shí)已經(jīng)告訴了觀眾，貔貅身處的某種危機(jī)環(huán)境，即被人類追捕并招財(cái)?shù)脑V求，這種環(huán)境是與現(xiàn)代生活的功利主義理念相捆綁的。同樣的，“失智老鹿”四不像在人擠人的都市生活和潘家園被“拆遷”的窘境，也是代表對(duì)城市的抗拒。從某種現(xiàn)代性的建構(gòu)來(lái)說(shuō)，都市生活又是一種日常系的存在。他是如同鮑德里亞所說(shuō)的，封閉的、臃腫的、潮濕的和黏滑的。

－完－