《上海往事》是一部以張愛玲為主角的電視劇,通過倒敘的方式講述了她從14歲到74歲的生活經(jīng)歷。故事以張愛玲在美國的婚后生活為起點,通過她收到母親的遺物,引發(fā)了她的回憶。劇中展現(xiàn)了張愛玲在上海、香港和臺灣的成長和求學(xué)經(jīng)歷,以及她在美國度過晚年的故事。劇中還展現(xiàn)了張愛玲與各種人物的交往和情感糾葛,以及她在文學(xué)界的成就和影響力。整部劇以張愛玲的視角,講述了她的人生軌跡和情感歷程,展現(xiàn)了上海的歷史背景和社會風(fēng)貌。
窗外陰雨綿綿,躲在寢室看關(guān)錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》,十幾年前的老片了,陳沖并沒有印象中那樣王嬌蕊,也沒有我期望見到的鮮辣綠緞子禮服配桃紅襯裙,白玫瑰孟煙鸝是九十年代紅極一時的艷星葉玉卿,難得伊低眉頷首的演繹半點風(fēng)情全無的良家婦女,卻讓人覺得她本該如此,和諧的到錯。趙文瑄實在好,那張英俊端然的臉孔。落落儒雅的風(fēng)致,難得幾個女人不著迷。卻不該拿他來演佟振?!粋€自私膽怯,充滿了控制欲的男人。振??珊?,卻因為趙文瑄讓人恨不起來。他最終為嬌蕊留下的淚水,是那樣清澈哀傷,而不像原著里,偏于嫉妒與不甘。趙文瑄將這一角色演繹為由于命運的無奈而錯失真愛,是不準(zhǔn)確的。如果還有重來的機(jī)會,振保還是會從王嬌蕊身邊逃開。這本是一場追逐的游戲,振保以為她與誰都可以,不想嬌蕊當(dāng)了真,要尋一個結(jié)果,反而鬧得不能收場。
這樣一部電影,我在看不懂的年紀(jì)便懵懂的看了,以至于在很多年里,我都對佟振保抱有一個比較正面的印象,哪怕看了原著以后,只感嘆振保原來沒有那樣瀟灑倜儻,原是趙文瑄的緣故。
此后,老夫聊發(fā)少年狂的翻出張小說改編的電影,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)系數(shù)看過。再去翻趙主演的,基本也都入過眼了。詫異趙文瑄的作品竟然這樣少,卻這樣有分量。這個機(jī)械系出身,當(dāng)了八年空少,說流利英語,祖籍山東萊陽的優(yōu)雅男人,于演藝怎么看也只是淡淡。兒時的《紅玫瑰與白玫瑰》《宋家皇朝》,少年時驚為天人的《雷雨》,《大明宮詞》,成年后更耐咀嚼的《喜宴》,《飲食男女》。對這個男人的喜愛,由表及里,興致盎然。記得《宋家皇朝》里,看到他扮演的落拓的孫中山,還嗤笑,這位國父怎么這樣軟弱無能,全不是金戈鐵馬霸主一方的樣。后來曉得了更細(xì)微的歷史,在總統(tǒng)府瞻仰了孫先生年輕時的照片,那分明的輪廓,柔和的目光,分明是趙文瑄沒錯。他演的人物,能從細(xì)部著手,體察入微,只是無論演什么,似乎還是很難脫殼與自身。
翻來找去,竟然找到他跟劉若英出演的一部《她從海上來》,是張愛玲的傳記,這就不得不看了。首先不說別的,編劇和導(dǎo)演下了苦工,所有的演員一出來,總要驚呼一聲“真像”!全部是《對照記》里熟悉的面孔,譬如張愛玲的弟弟張子靜,《對照記》里只得兒時照片,但那演員一出現(xiàn),卻讓人很難想象那孩子成人后會不是這個樣子。最絕的是他們竟然讓演員翻拍了《對照記》里的幾乎所有照片,無論服飾布景,神態(tài)舉止,相似度達(dá)到95%以上。我就知道,這世上還是很有一些人魔障一般愛著張愛玲的,奉其一舉一動為天皇圣諭,梵谷清音。劇中的每一句臺詞,每一個情節(jié)幾乎都有出處,主要來自于胡蘭成寫張愛玲的那篇《民國女子》,和后人集結(jié)的《張愛玲傳》和張自己的作品,譬如說其中有一個張愛玲打蚊子的情節(jié),咕噥了一句“住的這么高還有蚊子”,我記得,這來自她的《公寓生活記趣》。有時候演員一張嘴我都知道他們要說什么,因為那些字字句句,都實在太過熟悉了。
劉若英入了戲,很像張愛玲,大才大慧的女子,古怪而有些神經(jīng)質(zhì),但是在愛情里,笑容依舊甜蜜。無奈他們居然找了趙文瑄去演胡蘭成,我便知道我又必然會對胡蘭成改觀。寫下這些文字的時候我在想,趙文瑄究竟適合演張愛玲筆下的哪個人物?也許是范柳原吧,但他又太像好人了,便宜了范柳原。也許是沈世鈞?不,他又太聰明,太瀟灑,沈世鈞只合黎明這種呆呆傻傻的來演。確實沒有,張筆下心靈與肉欲都?xì)埰撇蝗哪腥瞬贿m合趙文瑄,他倜儻的太健康,風(fēng)流的很向上,性感的近乎溫和。他只能是趙文瑄。連胡蘭成這種薄情小人都被他演的多情且賢良,我真是沒什么話說了。
不過也由于他的出演,我才對胡蘭成發(fā)生興趣。以前,他的《今生今世》《山河歲月》我是碰也不要碰的。說他漢奸也好通敵也罷,我原是不在乎的。文人最可憐,總是給攪在時局漩渦里隨波逐流,事實上有幾個能捉筆代刀手刃敵愾,只是政見不一至多是出名心切,又何必把高帽子扣的那樣嚴(yán)重。但我實在無法忍受他二三其德,濫情不專,寡廉鮮恥。1944年初,胡蘭成與張愛玲在上海相識,同年春夏相戀,8月結(jié)婚,9月他離開上海赴武漢創(chuàng)辦日偽報紙《大楚報》,其時戰(zhàn)時激烈,時有轟炸,他給愛玲的信里寫道:“想到(傾城之戀)這是你第一出劇目公演,我卻不能陪你一起觀賞,心里既癢且恨。旁人看到我愛玲的好了么?觀眾的掌聲,有幾分是為臺上的演員,有幾分是為我的愛玲的?……這一向漢陽經(jīng)歷了幾次慘烈的空襲,每次隨著人流倉皇奔逃,撲倒在地時,也只能呼一聲"愛玲"罷了……”這男人真不簡單,甜言蜜語從他嘴里說出來,竟是可以如此熨帖窩心,難怪連“臨水照花”不食人煙的孤高才女都為之折服。但是與此同時,他又與當(dāng)?shù)匾幻?7歲的護(hù)士小周相好,轉(zhuǎn)年5月二人結(jié)婚。
隨后,日本投降,胡蘭成如喪家犬般奔逃到溫州,又與他避難的斯家小娘范秀美相好并結(jié)婚。小周17歲,張愛玲24歲,而范秀美已經(jīng)41歲,這位多情才子真可說是油鹽不忌,老少通吃。46年2月,張愛玲赴溫州尋夫,胡蘭成見了她,只驚不喜。張愛玲卻說:“只因你在這里,溫州城也像含著寶珠,放出光來?!彼恍囊荒钪挥兴?,這次來是為了讓胡蘭成在她和小周之間做出選擇,卻不想這段故事又添了新人。胡蘭成說,“我待你,天上地下,無有得比較,若選擇,不但于你是委屈,亦對不起小周。”他還說了一些我聽不懂也想不明白的話。這男人的奇怪之處在于他不避諱,也不愧疚,他只說愛玲不是凡品不應(yīng)有這般瑣事縈懷,他居然不厭其煩的在張愛玲面前描述和夸贊小周與范秀美,陳述自己對他們的迷戀,他只說“愛玲是應(yīng)該懂得的,愛玲最懂我?!鄙杂行┭缘呐佣济獠涣舜蠖巫淤N上去。張只是保持沉默。
在溫州時,常常三個人上街,胡蘭成白天陪伴張愛玲,晚上陪范秀美。當(dāng)著張的面向范訴說自己身體的不適,還說對范好像就像親人。他恨不能,就這么相親相愛的三個人,啊,不,四個人親密無間的過下去,愛玲是他的知音,秀美是他的親人,小周是他夢想。我真是不明白這個男人是不是小時候腦袋讓門擠過!要不就是有遺傳性精神病。張愛玲不悅,他反而不解,“愛玲不應(yīng)該生氣???愛玲最是脫俗離世的,只有愛玲明白我?!彼湍米×诉@一點,遲遲不肯給一個交代。張愛玲說:“你與我結(jié)婚時,婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn),你不給我安穩(wěn)?”胡蘭成答道,世景荒蕪,已沒有安穩(wěn),何況與小周有無再見之日也無可知。愛玲道:“不!我相信你有這樣的本領(lǐng)?!彼龂@了一口氣,自傷自憐地說:你到底是不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了!
原諒我如此詳盡的引述這些對話,但我只希望列位看官能夠明白,這已經(jīng)是天性親絕的張愛玲能夠做出的對于感情最激烈的反應(yīng)了。她離開溫州時,肯定已經(jīng)傷透了心。她用下半生的時間印證了自己說過的這句話。這孤絕的女子,摒棄了人世的所有歡樂與溫暖,遠(yuǎn)渡重洋,過拮據(jù)懊喪的生活,深居簡出潔癖臆想。這一生唯一的愛戀傷她實在太深。
一年半后,張愛玲寫最后一封信給胡蘭成:“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故(“小吉”,小劫,劫難之隱語。),不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁?,我亦是不看的了。”隨信還附加了30萬元錢,那是愛玲新劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。值得一提的是。此前,張愛玲一直對胡蘭成進(jìn)行經(jīng)濟(jì)援助,哪怕他明知道胡蘭成使用這些錢與其他女人在一起。
我不是一個才子派的文人,無法理解他們行為的用意。當(dāng)然,用常理來推敲是不適宜的,張愛玲用盡心力去愛固然值得嘉許??戳撕m成的文章,他的才華學(xué)識也確實當(dāng)?shù)闷饛埖囊黄钋?。只是任你才高霸道氣沖斗牛,這樣一個人恐怕也只能稱為斯文敗類。但是趙文瑄依然吧他演好了,那是一個軟弱,矛盾,但卻十分寬厚可愛的男人。我端著對胡蘭成滿滿鄙夷的機(jī)關(guān)槍,卻看到趙文瑄這個翩翩紳士微笑走來,一項憤恨無處掃射,真是有些惆悵和枉然。
其實張愛玲的傳奇,在她30歲以前就已經(jīng)寫完了,這個早慧而多舛的女子,快速的體驗了極端的成就,瑰麗,情愛和傷痛。最終黯然萎謝。但是這些她揮筆而就的舊作,卻穿越時間讓一代又一代人產(chǎn)生共鳴。這也許不是什么好事,也就是說我們這個時代已經(jīng)荒涼的如同張愛玲的筆端,那些虛偽的情感和光怪陸離的傳奇故事,離每個人都越來越近。只是我依然相信,人生中會有明朗的愛恨,我們可以投入的去愛,也可以如王嬌蕊或張愛玲那般決絕離開。無論是什么樣的坎坷和情愛,都可以背棄一旁不再回頭。這是女人應(yīng)該有的態(tài)度,盡管命運注定茫然?!白阅阋院?,我才懂得如何去愛……往前走總是好的,除了男人,多少還會碰到一些其他的。學(xué)會了東西總是有用處的?!睆垚哿峤鑻扇锏淖?,訴說自己的態(tài)度。對于愛情,她從未后悔。
也許有人會認(rèn)為張愛玲只是上世紀(jì)初頁傷春悲秋的小資作家,那么請去看看她出國后創(chuàng)作的禁書《赤地之戀》和《秧歌》。她絕對是一位偉大的作家,一直在進(jìn)步,一直在成熟。只是很多時候,我們只把她當(dāng)作一個古怪的小女人,對她的胸懷和才華視而不見。這篇影評有劇透