幕后之王

《幕后之王》是一部以愛(ài)情為主線的電視劇，講述了傳媒學(xué)院學(xué)生布小谷對(duì)頂級(jí)制作人淳于喬的崇拜，為了接近偶像而加入星天制作公司實(shí)習(xí)的故事。然而，布小谷發(fā)現(xiàn)淳于喬實(shí)際上是一個(gè)冷漠、惡劣的人，讓她感到失望。然而，在一次意外中，布小谷被淳于喬所救，并得到他的幫助重新站起來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，布小谷逐漸發(fā)現(xiàn)淳于喬內(nèi)心善良，他的冷漠是由過(guò)去的傷痛所致。隨著時(shí)間的推移，布小谷和淳于喬之間的關(guān)系逐漸升溫，最終克服困難走到了一起?！赌缓笾酢吠ㄟ^(guò)展現(xiàn)兩人的成長(zhǎng)和愛(ài)情故事，探討了真愛(ài)的力量和人性的復(fù)雜性。這部電視劇不僅僅是一部愛(ài)情劇，更是對(duì)人性和成長(zhǎng)的深刻思考。

批評(píng)職場(chǎng)劇無(wú)職場(chǎng)，職業(yè)劇不職業(yè)，已經(jīng)是國(guó)產(chǎn)劇的老生常談了。就像《翻譯官》里的楊冪，是考不上法語(yǔ)碩士的?！赌缓笾酢防锏闹芏辏瑐鞑W(xué)碩士的身份也無(wú)法讓人信服。

劇中，周冬雨大叫了一聲（不是鴨子那種叫），就輕松的獲得了在星天制作公司的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。羅晉夸了一句張雨綺“其實(shí)你只是個(gè)女孩”就成功化敵為友，將對(duì)方簽到自己公司。周冬雨造成重大直播事故，因?yàn)榱_晉的護(hù)犢子反而獲得了入職的機(jī)會(huì)。

職業(yè)的皮，言情的骨。這種事在近些年國(guó)產(chǎn)劇中屢見(jiàn)不鮮：醫(yī)生隨手拿起手術(shù)刀給女朋友修眉毛，律師不了解法律條文通過(guò)非法渠道收集證據(jù)，翻譯官只管愛(ài)得轟轟烈烈。

諸如此類細(xì)節(jié)都擺明主創(chuàng)的意圖，只是將職場(chǎng)化作修煉情感的道場(chǎng)。職業(yè)人的邏輯、職業(yè)本身的魅力、職場(chǎng)里的競(jìng)爭(zhēng)，以及競(jìng)爭(zhēng)背后的人情溫度，并不是重點(diǎn)。

國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇批量生產(chǎn)的不外乎是成功學(xué)和厚黑學(xué)。假職業(yè)劇長(zhǎng)盛不衰的奇怪現(xiàn)象，本身就表征了一種大眾文化的普遍癥候。大眾文化擅長(zhǎng)講述兩種反映小資和白領(lǐng)生活的故事，一個(gè)是如《來(lái)自星星的你》的愛(ài)情劇，一種就是如《紙牌屋》的職場(chǎng)劇。

然而單集售價(jià)為867萬(wàn)元的《幕后之王》，打著職業(yè)劇的口號(hào)搞愛(ài)情劇那一套，合二為一變得不倫不類。不僅收視拖了北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視的后腿（CSM55城數(shù)據(jù)，1月9日分別為0.598、0.597），豆瓣評(píng)分也始終在6分上下掙扎（1月9日到1月10日從5.7升至6.0），更引發(fā)周冬雨粉絲的普遍質(zhì)疑，為啥要給咱金馬影后接這種劇？

去年該劇剛進(jìn)入制作階段，就被天貓技術(shù)以3.9億買(mǎi)下了網(wǎng)播權(quán)。但其中有1.31億元來(lái)自“非公開(kāi)發(fā)行股票”的方式募集。且不論去年優(yōu)酷爆出的高層貪污丑聞，就單看劇集質(zhì)量也不值這個(gè)價(jià)吧。

布小谷VS鹿小葵

《幕后之王》講述女主周冬雨飾演的布小谷，進(jìn)入電視制作業(yè)，拜在學(xué)長(zhǎng)兼男神兼霸總的制作人淳于喬（羅晉飾）手下，一集集開(kāi)掛并俘獲對(duì)方的故事。

好嘛，傻白人設(shè)我沒(méi)有意見(jiàn)，干嘛名字也這么幼稚啊！歐陽(yáng)娜娜的鹿小葵，周冬雨的布小谷，是不是只要把名字改成“X小X”就能同時(shí)愛(ài)情職業(yè)雙豐收？還有，羅晉你告訴我，什么時(shí)候霸道總裁的敬業(yè)標(biāo)準(zhǔn)改成了“打吊瓶堅(jiān)持工作”？支付寶的“敬業(yè)福”非你莫屬了。

對(duì)于裝逼這件事，國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇里的男性，那是“輕傷不下火線，重傷也不住院”。且不說(shuō)《幕后之王》的胃藥廣告隔不膈應(yīng)人，看了8集，羅晉幾乎每一次都要胃疼兩三次。每一次發(fā)病就龜縮在辦公室沙發(fā)上，然后咱們的布小谷遞上藥，守在門(mén)口。

咱們大名鼎鼎，威震業(yè)界的制作人，手里的王牌節(jié)目叫《十二歌王》。主持人的串場(chǎng)臺(tái)詞直接照搬《歌手》，動(dòng)不動(dòng)就是“今天的十二位歌手已經(jīng)競(jìng)演完畢”。一看舞美布置更山寨，直接安了四把《好聲音》的椅子。

還叫啥《十二歌王》啊，不如改名叫《芒果臺(tái)浙江臺(tái)，你來(lái)打我呀》更貼切。幾集過(guò)去，除了布小谷打點(diǎn)小雜，挨點(diǎn)痛罵，沖杯奶茶外，《幕后之王》沒(méi)有展現(xiàn)出任何傳媒制作的專業(yè)知識(shí)和背景，倒是職場(chǎng)的“過(guò)家家”宮斗占了大部分篇幅。持續(xù)用“戲精”代替“糖精”，刺激觀眾的“神經(jīng)”。

要制作節(jié)目就好好制作，《幕后之王》還硬生生的介入一個(gè)“道可道”的概念。讓布小谷通過(guò)淳于喬的處事手段，若有所悟的去學(xué)習(xí)怎么制作節(jié)目。學(xué)個(gè)《道德經(jīng)》就能制作節(jié)目，那《老子》應(yīng)該寫(xiě)進(jìn)你們的工作指導(dǎo)啊。

羅晉的角色淳于喬，集萬(wàn)千痛恨于一身，但偏偏恃才放曠，讓人好不嫉妒！對(duì)外，有前東家ME的圍追堵截，搶資源拼收視發(fā)黑稿，樣樣精通。對(duì)內(nèi)，其他制作部門(mén)的掌門(mén)聯(lián)合抵制，尤以星天女老板的弟弟孫廷遠(yuǎn)為代表，挖黑料打報(bào)告插眼線，招招下流。

周冬雨的角色布小谷，聚錦鯉運(yùn)氣為一體，但偏偏勤奮好學(xué)，讓人好不眼紅！學(xué)校里，有婊里婊氣的同學(xué)排擠。公司內(nèi)，又有同事的呼來(lái)喝去。男主和女主，一個(gè)人緣差得要死，一個(gè)運(yùn)氣高得爆棚，你們不在一起“紅黑平衡，酸堿中和”一下，怕不是要把普通人給禍害死？

傻白甜VS腹黑男

永遠(yuǎn)的少女，永遠(yuǎn)的周冬雨。似乎她總是可以和任何一個(gè)男演員有CP感的，然而魔法到羅晉這里失效了。

千篇一律的小妞型角色背后，金馬影后的靈氣恐怕總會(huì)有耗盡的一天。幸好還有校友黃燦燦鼎力加盟，僵硬的表情和完全看不出撲過(guò)粉的臉，把周冬雨襯托得都有點(diǎn)讓人喜歡了。

不管關(guān)于女性獨(dú)立的社會(huì)呼聲多么高漲，到了國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇中。價(jià)值觀念卻又被拉回到了一段段莫名其妙的感情戲里，原本自強(qiáng)、獨(dú)立的真實(shí)職業(yè)女性，被迫成為了又一個(gè)“瑪麗蘇”。

職場(chǎng)傻白甜，需要的只是99%的天真無(wú)邪，外加1%的男主垂涎。來(lái)到人事復(fù)雜的制作公司，周冬雨像玩大富翁一樣，幸運(yùn)的躲開(kāi)所有雷區(qū)，直奔輝煌的重點(diǎn)，插上一桿“老娘這樣也能成功”的大旗。

泄露了使用藝人的工作機(jī)密，領(lǐng)導(dǎo)被開(kāi)除，她被調(diào)到了行政處；負(fù)責(zé)接待的明星在舞臺(tái)休克，卻能全身而退一張律師函和辭退信都沒(méi)收到；被同事設(shè)計(jì)陷害私自帶出工作錄像帶檢修，卻受到高人指導(dǎo)反將一軍，讓壞人看到她畢恭畢敬。

種種這一切的背后緣由，都不是因?yàn)橹芏甑臉I(yè)務(wù)素質(zhì)和努力，而是因?yàn)榻鹋浦谱魅肆_晉要保她。只要得到男領(lǐng)導(dǎo)的垂青，女孩子工作失誤闖禍不斷算個(gè)屁啊！當(dāng)我們看到女主叫“X小X”時(shí)，就很應(yīng)該明白她已擁有一雙隱形的水晶鞋。

永遠(yuǎn)的土直羅晉，永遠(yuǎn)由Tony老師創(chuàng)意的發(fā)型。從《歸去來(lái)》到《為了你我愿意熱愛(ài)整個(gè)世界》再到《幕后之王》，羅晉飾演了越來(lái)越多的職場(chǎng)男性或創(chuàng)業(yè)者。然而令人感到空乏一直是職業(yè)的虛置和勵(lì)志的蒼白。

在我們大談職業(yè)劇女性角色的穿水晶鞋的時(shí)候，也不能忽略其男性角色王子光環(huán)的加持。他們要么是行業(yè)精英要么天賦異稟，在迅速的積累財(cái)富和上升階層后，被忽略的是核心的奮斗過(guò)程。

無(wú)論是律師還是作家抑或制片人，保留主線替換職業(yè)，對(duì)于這部劇沒(méi)有任何影響?？梢哉f(shuō)，國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇中的職業(yè)，就像宮斗劇的朝代一樣，隨意置換無(wú)足輕重。

羅晉飾演的淳于喬，人送外號(hào)魔鬼魚(yú)，代表的是精于計(jì)算的工作倫理，它充分體現(xiàn)在這位制片人的人設(shè)上。不管你的工作過(guò)程，只看你的工作結(jié)果。在他看來(lái)，布小谷為被開(kāi)除的上級(jí)鳴不平的做法。非但不值得同情，反而完全是給別人找麻煩的行為。

一方面，淳于喬的人設(shè)是精明老練的職場(chǎng)教父，事業(yè)有成的他成為別人歆羨的對(duì)象；另一方面，淳于喬對(duì)布小谷的情感又顯露其“人性”的一面。淳于喬之所以成功，是因?yàn)樗岩磺卸季蚣?xì)算，把一切可以利用的資源全部為我所用，也就是在現(xiàn)有的制度內(nèi)獲取最大的收益。

于是《幕后之王》呈現(xiàn)了一場(chǎng)吊詭的男女性別敘事：它倡導(dǎo)女性只要傻白，就能成功。而男性需要精打細(xì)算，方可不敗。溝通男女對(duì)話的橋梁，不是工作的默契和靈魂的相惜，而是赤裸又脆弱的愛(ài)情。

假職場(chǎng)VS中產(chǎn)夢(mèng)

在國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)劇的制作方的眼里，或許中國(guó)觀眾根本不需要真的職場(chǎng)劇。他們只想被賦予一個(gè)希望，有人能告訴他們，你看只要肯努力——盡管沒(méi)人知道這努力具體指的是什么，總有—天房子會(huì)有的，面包和牛奶也會(huì)有的。

對(duì)此，我只能脫帽致哀。國(guó)產(chǎn)劇中的職場(chǎng)故事，其實(shí)體現(xiàn)了一種歷史的線索。

90年代，大眾文化經(jīng)常講述發(fā)家致富、家族企業(yè)成長(zhǎng)的故事，講述帝王的故事或泥腿子將軍的故事，這里面也有英雄的成長(zhǎng)，但主要是如何做一個(gè)大英雄、成為一個(gè)強(qiáng)者的故事，也是個(gè)人奮斗成功的美國(guó)夢(mèng)故事。

2005年前后，《杜拉拉升職記》、《奮斗》等職場(chǎng)劇、辦公室劇開(kāi)始流行，這些故事的核心看似和美國(guó)夢(mèng)的故事很像，就是如何奮斗、如何晉級(jí)、如何成功，但卻是美國(guó)夢(mèng)的另一面——中產(chǎn)夢(mèng)。

職場(chǎng)故事與從奴隸到將軍的故事的區(qū)別在于，從奴隸到將軍實(shí)現(xiàn)的是一種階級(jí)的逆襲。而職場(chǎng)故事則是在白領(lǐng)、中產(chǎn)階層當(dāng)中晉升，從一個(gè)小白領(lǐng)變成一個(gè)大白領(lǐng)。

這種在可見(jiàn)的階梯中爬格子，是從工業(yè)社會(huì)向后工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型中白領(lǐng)中產(chǎn)階級(jí)崛起的產(chǎn)物，也就是《杜拉拉升職記》等白領(lǐng)故事出現(xiàn)的制度基礎(chǔ)。

而2010年后，《甄嬛傳》和《紙牌屋》都把政治講述為腹黑術(shù)和黑暗王國(guó)里的勾心斗角。歷史和現(xiàn)實(shí)政治不過(guò)是故事的噱頭，看點(diǎn)是腹黑術(shù)和權(quán)謀，這非常吻合于當(dāng)下白領(lǐng)、中產(chǎn)觀眾對(duì)于職場(chǎng)的想象。

如果說(shuō)個(gè)人奮斗是大眾文化應(yīng)該宣揚(yáng)的白日夢(mèng)，那么現(xiàn)在連這種職場(chǎng)白日夢(mèng)也已經(jīng)無(wú)法被講述了。于是出現(xiàn)了“傻白甜逆襲職場(chǎng)”的職業(yè)劇敘事，我們看到假的律師、假的醫(yī)生、假的談判官，就是看不到“奮斗及其意義所在”。若論起消極避世，中國(guó)職業(yè)劇當(dāng)稱第一。

與“職場(chǎng)腹黑化”對(duì)應(yīng)的是徹底的“職場(chǎng)白蓮化”?，F(xiàn)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)有多激烈、機(jī)會(huì)減少有多殘酷、階層固化有多迅速，國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇里的布小谷和鹿小葵們，就有多天真和幸福。

有趣的是，這種轉(zhuǎn)移現(xiàn)實(shí)矛盾的修辭術(shù)，同樣出現(xiàn)在《歡樂(lè)頌》里。《歡樂(lè)頌》為我們呈現(xiàn)出一個(gè)中國(guó)社會(huì)內(nèi)在分裂的寓言。作品一方面呈現(xiàn)出五姐妹之間難以彌合的階層裂痕，另一方面又試圖用“友情”想象性地去彌合這一裂痕。

這種逃避，已經(jīng)不能算是代糖或解藥了，基本相當(dāng)于飲鴆止渴。當(dāng)“女強(qiáng)人”形象已無(wú)法面臨新的職場(chǎng)困境，就以“傻白甜”對(duì)所有的體制和封鎖橫中直撞。你甚至不能說(shuō)這是“職場(chǎng)童話”，它只能是女性角色的徹底失語(yǔ)。

職場(chǎng)劇的價(jià)值觀，凸顯了90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的文化變遷?？茖又葡碌穆殘?chǎng)劇，無(wú)時(shí)不在宣揚(yáng)這樣一種法則：誰(shuí)更能適應(yīng)這樣一個(gè)由資本主導(dǎo)的職場(chǎng)，并從中獲取資源，誰(shuí)就可以享受美好人生，獲得甜蜜愛(ài)情。

在這種法則里，男性的感情被擺布，女性的大腦變荒蕪。如果勵(lì)志的只有類似“鹿小葵加油”的口號(hào)，那這種油還是不加為妙。